我曾变成过一只鸟
十岁以前，我最大的一个梦想就是长出一双翅膀，像鸟一样从山的这一边飞到另一边。我老家村子的形状很像一把椅子，左右两边的山梁像把手一样夹着，人站在这边，可以看清那一边的人脸上的墨痣——这样说可能有点夸张，不过的确近得似乎伸手就能够着指尖，但从一边山梁走到那边山梁，要先下坡，走过中间的田埂，再从另一边爬上来。
我知道人不可能平白无故就长出翅膀来，这样的好事需要付出代价，我情愿砍掉一根手指来换取。但砍哪一根让我很犹豫，食指是不能砍的，因为我喜欢打枪，没了食指就扣不了扳机了。当“基干民兵”的堂哥有一天背了一枝三八步枪回来，我每天放学后就趴在阁楼的窗口，端枪朝外头射击，“打死”过很多进出村口的人，还有牛、猪和颠儿颠儿走过的狗。有一次有个人骑车经过，我嘴里“呯”地朝他开了一枪，他一下子滚到了田里，过往的人把像落汤鸡一样的他拉起来，笑话他不会骑车，他们不知道是我开枪打中了他。
食指砍不得，中指也砍不得，我能用拇指和中指捻在一起，打很响亮的榧子，有一次上课时我在教室恶作剧，老师以为是有人放鞭炮，查了个鸡飞狗跳。更要紧的是，要是砍了中指就拿不了筷子了，拿不了筷子就吃不了东西，吃不了东西就会饿死。人都饿死了，我还变个屁鸟呀！
我算来算去，只有砍掉无名指或小拇指了。但我在大队卫生所看到一个女医生的无名指戴着一个亮闪闪的东西，她告诉我这叫“戒指”，是“朋友”送给她的。她的手指像筷子一样又细又长，戴上那枚戒指显得很好看，她平时不戴戒指，我是偶尔看到的。我母亲是小学老师，到大队开教师会时经常带着我，她开会的时候，我就在附近的卫生所玩。那个女医生是公社派来的，脑袋后面留着一根长长的辫子，像扁担一样长，拖到后膝盖窝，她走路的时候“扁担”一甩一甩的，变成一条昂着头的蛇。每次和她在一起，我心里就冒出一个念头，想捉住那根大辫子。这念头像一只捂在掌心的蝼蛄一样，一下一下拱得我心里痒痒的。有一次她背对着我做棉签的时候，我终于忍不住伸出手，轻轻地捏住辫子尖，她一下子扭过头来，我像抓着一条蛇赶紧扔掉。她对我笑笑，我一直记得她的笑容，她的脸像一朵花突然绽开，几乎脸抵着脸这样一笑，把我吓了一跳。我以为她会骂我，但她没有骂，用手揽住辫子递给我说：“你摸摸看，滑滑的！”
我怯怯地抓住它。辫子果然滑滑的，还有点凉浸浸的。比一只茶杯还粗，但却是扁的，尾部用一根红棉纱打着一个结，跟电影《红灯记》里李铁梅的辫子一模一样。她一直笑吟吟地着看我，眼神在鼓励我。我于是用力地攥着，把辫子满满地抓在手里。我怯怯地问了一句我一辈子都不会忘记的蠢话：“这么用力，你痛吗？”
不说后面的事了，说回我想变一只鸟的事。记得就是那次我看到了她手上的戒指。女医生告诉我这叫“戒指”后，一边摸挲着一边问我：“好看吧？你以后也会戴上它的。”想到自己以后也要戴戒指，无名指自然也砍不得。唯一可以砍的就是小拇指了。想想它实在也没有太多用途，顶多用来挖挖耳朵、掏掏鼻孔，最多是吵架时用来骂对方没出息。我认识有个人就是没有了一截小拇指的，听说是在街上和人打睹。有一年柚子成熟的时候——顺便说一下，我们那地方靠近出产著名的“沙田柚”的容县沙田，有人把沙田柚挑到街上卖。他买柚子时挑了最大的一只，摊主说这柚子起码有一斤重，他说最多八两。两人就吵起来，因为旁边有人，吵得特别大声。我发现吵架的时候，只要旁边有人，都会吵得特别凶。所以以后遇到有人吵架，最好躲得远远的，免得火上加油。他们吵了几句就动了气。对方说不够一斤我不收你钱！他说要是够一斤我剁我一只手指！一过秤，准星不多不少卡在一斤处。对方把一柄水果刀咣地丢过来，那个人脸色通红，就像没阉干净的公鸡鸡冠，像要憋出血来。呆了片刻，他把左手的小拇指搁在木板上，抓起刀一刀剁了下去。
如果你觉得这村民太蠢，为了几句赌气话就剁手指，那是因为你没有见过村里人，人争一口气，佛争一炉香，他们有的甚至因为打赌丢了命。有一年农历七月十四，另一个村子有人打赌能从一口水塘这边潜到那边。那水塘顶多20来米宽，大家看着他身影没进水里，再浮起来时已是四个多小时后，嘴巴鼻孔全是泥巴。而让他赔上性命的赌资，只不过是一只鸭子。我自己也曾经赌过，刚学会骑自行车时，有一次有人赌我不能从学校下面的石桥骑过去，那条桥只有三根窄石条，桥上下不了车，上了桥就一定要骑过去，虽然长不过四五米，但桥头像木工师傅的卡尺，是个直角，骑慢了要摔倒，骑快了会冲到对面的水田里。我轻轻点着脚踏，歪歪扭扭上了桥，车子停在了桥正中。我绝望地闭上眼睛，听天由命地从桥上摔到桥下。
又扯远了。我打定主意，为了长一双翅膀就砍掉一节小拇指。我知道会很痛，但想到能像鸟一样嗖地从这边飞到那边，这点痛算得了什么。平时和大家玩，我能嗖地飞到树上；一起走路，我嗖地可以飞到一百多米外，他们不知道要多羡慕有多羡慕。但我犹豫的是，我不知道斩了手指，翅膀是不是真的能长出来？打别的赌，是两个人之间的事，现在我成了自己和自己赌，赢了倒好，输了我岂不白白没了一截手指，成了一个废人？
我拿不定主意该不该冒这个险，像“少年维特”一样每日苦恼不已。有一天晚上，我一个人坐在山梁上苦思冥想，幻想自己能飞过对面去。我想起见过和尚合掌而坐的样子，也学着把腿盘起来，然后调匀呼吸。我感觉到两个掌心慢慢发热，越来越热，后来热得像捧着一个火盆。坐在地上的我变得像一只飘在水上的水桶，摇摇摆摆。我想用手撑住自己，惊讶地发现两手探了个空，我整个人离开了地面，像一只汽球冉冉升了起来。我又惊又喜，那些树、房屋和道路，还有一些走动的影影绰绰的人影，全部在我的俯视之下。我害怕自己会像一只柚子掉下去，吓得紧闭眼睛。重新睁开来时，我发现自己坐在了对面的山梁上。
爱信不信。
（春节太忙，只好摘发一章正在写的《老时光》，希望不被当成滥竽充数）