一间让人目瞪口呆的竹房子
汽车从蜀州穿过的时候，我并不知道它就是蜀州。它现在的名字叫“崇州”。叫蜀州的时候还没有汽车，只有木牛流马。崇州是成都下面的一个县，1994年以前叫崇化，但我觉得叫“蜀州”更好，给人一种有来历的感觉。一个地方有来历，为官一任的人就会多几分敬畏，“增强”一些当循吏的自觉性，而不是动辄搞所谓的“新官上任三把火”。
蜀州当然是来历的。王勃的“海外存知己，天涯若比邻”，就是送他的朋友杜少府到蜀州上任时写的。宋朝的大诗人陆游曾经在蜀州当通判，这个官职差不多相当于中央派驻蜀州的“纪检组长”，名义上是知州的副手，实际还有监督当地事务的职责，可以上达天听。往事越千年，能到陆游呆过的地方看看，发一番思古之幽情，也是难得的体验。
我们是应传媒年会主办者的安排，到崇州观摩旅游特色村落建设。从安仁出发的时候，天阴沉沉的，下着毛毛细雨。前一天出门时没看天气预报，我只带了一件外套，没想到一到成都气温就跳水，一下子降到10度以下。我在没有暖气的车上像一只猫踡曲着，不时伸手抹一下窗玻璃的雾气，贪婪地浏览着外面的风景。
“竹里”外观
我一路看到很多黄色叶子的树木，有高有矮，高的达数丈，矮的跟人差不多。路边有，山坡和田畔也有，有时连成一片，有时只有一棵，孤零零地跻身在一片绿树中，却格外醒目，像台上的明星，把那些绿树都变成了伴舞的演员。这些黄灿灿的树黄得真的很“暴力”，几乎可以说得是一片灿烂，摄人心魄。我猜它们应该是银杏树，一问果不其然。
秋去冬来，草木荣枯，明眸皓齿会变鸡皮鹤发，华庭豪宅会成断垣残壁，太阳免不了要下山，叶子也一定会变黄。一棵树的叶子黄了，意味着快要掉落了。但叶落未必能归根，它可能会被大风吹走，或者被人扫掉。叶子到了快落的时候，让人感觉到如此美丽，我有一些莫名的悲怆，“夕阳无限好，只是近黄昏”，好像这就是生活的规律吧。
不过细想这两句诗似乎不对。为什么要说“只是”呢？“只是”是觉得惋惜，但“无限好”原本就是由黄昏带来的，就像上年纪的人笑容可掬，眼角眉梢都是皱纹，你不能说“笑容无限好，只是添皱纹”。所以正确的说法应该是“夕阳无限好，只缘近黄昏”。诗人都有些“头脑错乱”，只顾抒情，不讲逻辑，日之将坠，其景也美，就跟“人之将死，其言也善”一样。不过说到将死的事，鲁迅是个例外，他直到临死前留下的话是“一个也不宽恕”。
崇州冬天的景物，跟一般的南方农村没有太多区别。山上的树，野地里的草，入眼还是青悠悠的，因为天冷下雨，田野虽然显得有些寂寥，但并不像冬天的北方那么萧瑟。远处的田野还有一些水稻没有收割，金灿灿的格外夺目，这些熟透了却没有收割的水稻，像是在展览着天府之国的丰衣足食。
我还看到了许多蔬菜，我一见到菜地就觉得十分亲切，就像一条鱼见到了水，一只蝴蝶见到了花。我认出有芥菜、红萝卜、白萝卜、苦麦菜、茄子、豆角、菠菜，还有一种椰包菜，这种菜不宜多吃，因为会上火，第二天嘴巴发苦。小时候我经常在菜地里钓小青蛙。菜地撒着一层黑色的草灰，青菜长得特别“蕤”，小青蛙傻头傻脑地跳出来，一个个成为我的“瓮中之鳖”。现在种菜很少用农家肥了。海子说他“关心粮食和蔬菜“，他知道蔬菜是怎么种出来的吗？
不过我还是很喜欢海子那首诗，别人喜欢“面朝大海，春暖花开”，我喜欢他说到的劈柴、喂马和粮食蔬菜，这种人间烟火让我觉得很亲切。我觉得这才是一个诗人正确的人生观。物质是精神的先决条件，用一句“高大上”的话来说，这叫“人民情怀”。
精美的竹器
我看到许多民居，有的被树木竹子挡住，有的就在公路边上。物近人形，四川的民居跟四川人一样，都不怎么高大，要是身高超过一米八，可能就会碰到门框或屋檐了。屋子普遍十分整洁，砖墙瓦顶，中间是一个院子。这些低矮的瓦顶房屋，像匍伏在土地上劳作的农人，一副与世无争的样子，仿佛与外面的世界毫不相干。
我不知道陆游当年在蜀州任通判时，是否经常到这样的民舍串门，按他的性格，应该会这样吧。路当然不是现在这样的水泥路，只是不知道他是骑驴还是骑马。他到蜀州当官时已经五十岁，渐入衰年。作为南宋著名的主战派，他给皇帝递过平戎策，却如泥牛入海，报国无门，一直以书生自况，甚至自暴自弃用别人指责他的“放翁”——颓唐狂放的老头——作为名号。蜀州物阜粮丰，百姓自给自足，想来衙门“工作”不太忙碌，“陆通判”自己也写诗说“低回惭禄米，官事少于诗”，他每日考察风土民情，造访名胜古迹，饮酒吟诗，感慨“宿醉行犹倦，无人为解酲”，“园古逢秋好，身闲与懒宜”。
但我们并没有去看什么陆游遗迹，而是去了一个叫“竹里”的村子，也许叫“房子”更合适，因为这座房子名头太响亮，整个村子都被叫做“竹里”了。
“竹里”这个名字很好听，让我想起王维的“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，他一个人在竹林里又是弹琴又是大喊大叫，不知道他是太爽了，还是因为太不爽？笑与哭有时是一样的。竹里的村容村貌十分整洁，尽管下雨，路面湿漉漉的，但因为都是水泥路，没有水泥的地方，也铺着石头沙子，一点也不泥泞。
竹里果然有很多竹，我认出有楠竹、青蒿竹，但好像没有我老家的丹竹和簕竹。其实我对竹子很熟悉，小时候捉竹虫，挖竹笋，砍竹子。我祖父是编竹器的大师，家里的箩筐、泥箕、筛子、罩子之类，都出自他的手。
竹子跟桉树一样，属于速生树种，村里的老人说竹子能看着它嗖嗖往上蹿，最快一天能长一拃长。长得快，自然是因为“吃”得多，大量汲取水分和营养。但竹子与桉树的待遇完全不同，一个讨人喜欢，一个成为众矢之的。不知道是否与竹子“长相妩媚”有关。松梅竹菊，竹子虚心有节，梢头低垂，被赋予了谦虚低调、有节操的人格，成为文人墨客写诗作画、托物言志的对象。人在竹中，也仿佛沾着几分清气，房前屋后，塘边河畔，竹影扶疏，简直就是一幅天然水墨画，所以苏东坡声称“宁可食无肉，不可居无竹”。
我们进了一个竹器博物馆，里头琳琅满目摆着各种竹编的工艺品。有实用器具，也有摆件挂饰。用竹子编出或做出这么漂亮的东西，嘴里除了啧啧称赏，似乎发不出别的声音。屋里挂着一溜靓男俊女的照片，有老有少，打扮摩登，气宇轩昂，一副见多识广、胸有成竹的样子。解说员说这些人都是竹里的顾问，有成都的，有北京的，有香港的，还有外国的。
我们参观了那座叫“竹里”的竹房子。它的造型十分奇特，让人目瞪口呆，形状就像一个“∞”形。我感觉不可能直接在原地施工做出来，后来一问果然是在电脑上设计，预制好安装在那儿的。这座建筑2018年4月在“威尼斯国际建筑双年展”中国馆引起了轰动。借着这个像点睛之笔的竹房子，加上村子的环境配套和村容村貌整治，竹里成了成都人和其他各地游客“趋之若鹜”的文化景观。
竹子制作的蝴蝶
据说“竹里”的创意从陆游的词而来。他在蜀州当通判时，写过一阙《太平时》，我抄了下来：
竹里房栊一径深，静愔愔。
乱红飞尽绿成阴，有鸣禽。
临罢兰亭无一事，自修琴。
铜炉袅袅海南沉，洗尘襟。
一群艺术家，脑洞大开，根据陆游词里的描写，刻意营造其中的意境，弄出这样一个前无古人又“原汁原味”的建筑。我觉得那个“∞”字造型挺有意思，它的原意是无穷大。文化真的有无穷大的价值，就看你有没有慧眼发现，特别是有没有对文化真正的尊重。