王国维：从“反对自杀”到“志在必死”
王国维原本是反对自杀的，他曾在《教育小言》中写道：
自杀之事，吾人姑不论其善恶如何，但自心理学上观之，则非力不足以副其志，而入于绝望之域，必其意志之力不能制其一时之感情，而后出此也，而意志薄弱之社会反以美名加之，吾人虽不欲科以杀人之罪，其可得乎？
王国维27岁时评《红楼梦》，实际上也在探求人生之真理，寻找解脱人生之苦痛的方法。他以哲人的眼光看待人生，认为生活的本质是“欲”，由“欲”而产生苦痛，“而生活之性质，又不外乎苦痛，故欲与生活与苦痛，三者一而已矣”。这自然是一种悲观主义的哲学，深入王国维的内心与思维。在此内心的苦痛中，王国维希望找到解脱之道，但他的解脱之道却又绝不是肤浅的。所以，他犀利地剖析着：“呜呼！宇宙——生活之欲而已。而此生活之欲之罪过，即以生活之苦痛罚之：此即宇宙之永远的正义也。自犯罪，自加罚，自忏悔，自解脱。美术之务，在描写人生之苦痛与其解脱之道，而使吾侪冯生之徒于此桎梏世界中，离此生活之欲之争斗，而得其暂时之平和。”
“《红楼梦》一书，实示此生活此苦痛之由于自造，又示其解脱之道，不可不由自己求之者也。”这便是王国维眼中《红楼梦》的精神所在。
他又详细论证：“而解脱之道，存于出世，而不存于自杀。出世者，拒绝一切生活之欲者也。彼知生活之无所逃于苦痛，而求入于无生活之域。当其终也，恒干虽存，固已形同槁木，而心如死灰矣。若生活之欲如故，但不满于现在之生活，而求主张之于异日，则死于此者，固不得不复生于彼，而苦海之流，又将与生活之欲而无穷。故金钏之堕井也，司棋之触墙也，尤三姐、潘又安之自刎也，非解脱也，求偿其欲而不得者也。”“今使为宝玉者，於黛玉即死之后，或感愤而自杀，或放弃以终其身，则虽谓此书一无价值可也。何则？欲达解脱之域者，固不可不尝人世之忧患，然所贵乎忧患者，以其为解脱之手段故，非重忧患自身之价值也。”
王国维此时的思想，很受德国哲学家叔本华的影响。叔本华专门写过《论自杀》的文章，王国维一定看过。叔本华反对将自杀看作一种罪恶，但他同时认为：
自杀妨碍了人们获得最高的道德目的，自杀是为了真正地从这个苦难的世界解脱出来——事实上，这种解脱仅仅是表面的。
王国维又何尝没有这种观点。所以他说：“解脱之道，存于出世，而不存于自杀。”
“解脱”二字，在王国维心中是非常重要的。他的一生都在进退之间寻求真正的解脱之道。他以自己超凡的聪慧，清醒地认识到“完全的解脱”是无法达到的，但他有此理想。就像他在《红楼梦评论》中得出的结论：
今使解脱之事，终不可能，然一切伦理学上之理想，果皆可能也欤？……苟无理想，则世界之内，弱之肉，强之食，一任诸天然之法则耳，奚以伦理为哉？然世人日言生生主义，而此理想之达于何时，则尚在不可知之数。要之，理想者，可近而不可即，亦终古不过一理想而已矣。人知无生主义之理想之不可能，而自忘其主义之理想之何若，此则大不可解脱者也。
夫如是，则《红楼梦》之以解脱为理想者，果可菲薄也欤？夫以人生忧患之如彼，而劳苦之如此，苟有血气者，未有不渴慕救济者也；不求之于实行，犹将求之于美术。独《红楼梦》者，同时与吾人以二者之救济。人而自绝于救济则已耳；不然，则对此宇宙之大著述，宜如何企踵而欢迎之也！
王国维试图为美好理想与现实苦痛间搭一座桥，这便是他的解脱之道——“不存于自杀，而存于出世”“不求之于实行，犹将求之于美术”。这其实非常符合王国维的真性格。
但世事又总是这样难以预料。王国维后来戏剧性地竟成了一个遗老，且成为一个非常较真的遗老。而中国传统的遗老观念，是将尊君不二为根本原则的，而尊君不二中最值得称道的行为之一，就是在旧王朝消亡后以自杀方式以示对前朝的忠心！
因此，王国维对自杀的观念也起了巨大的变化。末代皇帝被赶出紫禁城时，他曾打算自杀以明志。1917年7月6日，当他得知张勋复辟失败的消息后，第一反应是：“北行诸老恐只有以一死谢国。”但过了8天后，他仍没有听到有人自杀的消息，于是非常痛恨地称：“此次负责及受职诸公，若再覥颜南归,真所谓不值一文钱矣.……”又在7月17日给罗振玉写信：“报纸记北方情形惟在军事一面，而寐叟等踪迹均不一一记，惟一记陈、伊二师傅，一投缳，一赴水，不知信否？黄楼（指张勋）赴荷使署，……又言其志在必死，甚详，此恰公道。……此等均须为之表彰，否则天理人道绝矣。”后来的事实证明，王国维的希望都落空了。但于此表现出他对忠君自杀的态度是称颂和赞扬的，因为这里面有气节在，有“天理人道”在！
时局继续剧烈地变动，多少遗老均已变节。而王国维这一本来只是做学问的书生，却仍在坚持着遗老的信念。
他依然留着长辫，冷眼看着这个世界，而内心却充满了巨大的矛盾与冲突。
他也考虑着退路，但这种退路应该是不违背自己做人原则的，应该是不违背自己根本的精神追求的！
他想了很多很多，却感觉退无可退了——只有无穷的精神苦痛！
一种深深的耻辱感！
他感觉无法解脱了！
王国维最后时光的精神苦旅，似乎应了叔本华对自杀过程的阐述：
“一个人一旦对生活的恐惧超过了对死亡的恐惧，他就会立刻结束其生命，这在生活中是屡见不鲜的。但是，死亡的恐惧往往相当顽固，它仿佛是守卫在这个世界出口处的卫兵。……巨大的精神痛苦会使我们对肉体痛苦麻木不仁；我们漠视肉体的痛苦，不，倘若肉体痛苦超过精神痛苦，它就会分散我们的思想。因此，我们总是希望以肉体的痛苦来缓解精神的痛苦。正是这种情感常导致自杀，因为对那些备遭精神折磨的人来说，肉体痛苦是无关紧要的。”
最后，当他想到“义无再辱”四个字时，就像“海上钢琴师”那样，明白自己该如何选择了。
如此，他的心情恢复了宁静。
