朴厚闲逸 古韵深长 ——谈谈老凹的笔墨与情怀
2014年12月25日，我从北京到山西稷山参加姚奠中先生逝世一周年学术活动，入住宾馆时与一位老先生分到同一个房间，老先生严肃地说：“我晚上打鼾。”我说：“没事。”心里想：“不就一两个晚上吗？”进房间后聊了起来，我告诉他我的职业，他也礼尚往来，自我介绍是永济电机厂的。我心里不由地嘀咕：“咦，是电机厂的。为什么参加这样的学术交流会？”接着，他递给我一本画册——《只将胸臆付笔墨》，我翻开一看，恍然大悟，原来他是书法家。
他的笔名很有意思，叫老凹，是其本名牢娃的谐音。我对书法界并不熟悉，因此不知道老凹是颇有名气的书法家，也不懂拘束，就一边继续跟他聊天，说：“您的名字真是很特别呀。”一边翻阅画册中的书法作品。谁知就这么一翻阅，马上被里面的作品吸引住了，那种古朴无华，那种闲逸从容，一见面，就让我感到韵味深长，很合我的审美趣味。
“气和无燥念，神定有清风”，老凹的书法以行草居多，按说行草多以洒脱连贯见长，而老凹却能将行草写得神定气闲，拙中藏巧，自在传神。这显然与他多年的功力不无关系，但更多的恐怕与他的精神世界有关吧。他的字让我想到了林散之的一些作品，但论古拙味道，老凹的作品似乎更为浓厚。他所用的笔可能要比林散之要秃一些，所以多了一些这样的味道。
因为喜欢他的作品，于是话也就多了起来。我一边与老凹聊天，一边继续琢磨着这些作品中的内涵，觉得古拙中还藏着巧妙，在枯、润之间变幻自如，似乎是林间散步，娴雅从容，一支秃笔不经意地在宣纸上行走，其实已将篆隶古韵融于行草，而自创一番天地。这天地中有老凹自有的一贯的风格，而在不同作品中又能呈现出万千的气象。就像打太极拳，有时候伴随着悠缓的音乐，其步调基本稳定，笔墨变化不大。有时候却是兴之所至，静动之间，大珠小珠落玉盘，且随着兴致的强烈与舒缓，其作品也呈现出鼓点不一、节奏不同、时浓时淡、时润时枯的多样性，然观其整体作品，又自然形成一种错落有致、高古纵横的感觉，有一股从容而神贯的气势，浑然天成，诚为难得的上乘之作。
王国维曾评论诗歌，以“隔”与“不隔”为标准。好的诗歌与读者是“不隔”的。这个标准若用在老凹的书法上正合宜，我对他的作品，感觉一点都不隔阂，不自觉地就感觉很舒服，还很耐咀嚼，越咀嚼越有味道，且咀嚼出一种盎然的古意，又咀嚼出其中的自在心态。
老凹爱写自己的诗作，他谦称这些诗为打油诗。可这些打油诗不一般，能直抒老凹的情趣，阐发老凹的品味，其怡然自得、悠然自在，而又暗藏风骨、傲骨铮铮，常常是陶渊明一样的心境。这些诗作，与他的书法一道，形成了老凹的精气神。且看这首自撰诗：
作书未肯计工拙，只将胸臆付笔墨。
兴来信手三五纸，好赖由他世人说。
再看这首：
近老方觉意气平，浮名虚利转头空。
案上纸墨无言语，任我秃笔写性灵。
下面这首更有陶渊明不争五斗米、敢与古贤争的风骨：
怯和世人争斤两，乐与古贤究短长。
尊卑贫富天决定，毁誉臧否我主张。
行笔至此，感觉老凹似怀隐士的情怀，既有文人气，又超逸淡出，颇有山林气。他夫人杨林画了一幅丑石黄菊图，他在上面题诗：“石因貌丑遭群弃，老妻赠它一株菊。待到秋寒霜露重，粲然一笑慰孤寂。”又在紫砂壶上题诗：“葛氏紫砂壶，陈年普洱茶。香气升腾处，不拟作仙家。”
在写诗作书中，老凹也在悟道，渐渐地，他能在那片古老的土地上自在从容地生活，闲淡而又乐观：“不为利害生烦恼，乐把痴憨作性情。此理悟透胸无碍，世间何处不春风。”
记得那天晚上跟老凹很聊得来，本打算十点多就睡，没想到不知不觉快十二点了。在我的请教下，他为我讲述了书法界的一些人和事，提到了我们所敬重的姚奠中、启功、林鹏等先生，也褒贬了书法界的一些恶俗。他也阐述了一些书法心得和书法评论，原来，他虽然在企业工作，但一直具有浓郁的文人情怀，他深赞文人书卷气在墨迹中的流露，认为书法是书家精神气质的迹化，在审美上的追求是和谐与自然，是一种自在状态，不同的书家呈现不同的风貌。而凡是在书法史上能占一席之地的大家，无不是以自己迥异于他人的鲜明风格开一代风气。例如楷书四大家，颜真卿宽博沉实，欧阳询险峻崇高，柳公权法相森俨，赵孟頫流丽滋润。而对于行草大家，他欣赏王羲之的清健俊逸、颜真卿的沉雄苍涩、苏东坡的含和蕴藉而难掩机锋峥嵘、黄庭坚的收放自如间泄露俊逸洒脱、米芾的风樯阵马超迈不群，此外，张旭、怀素、王铎、傅山等等都呈现出鲜明的个人特色，这是他们各自的阅历学养、性格审美等综合因素形成的。所以作为书法家，想要提高书法境界，关键还是丰富自己的阅历，提高自家的学养。
老凹也介绍了河东这片中国农耕文明的发源地，可以初步了解到他的学养。给我印象深刻的是，他提到自己常去找一位高僧聊天。我当时未听清高僧的法号，事后从老凹的书法作品中看，这位高僧应是万空法师。老凹在《赠万空法师》中写：
佛在我心不在天，
澄思清虑乃通禅。
倘得心田为净土，
无须高香焚青烟。
这里面颇有禅意，而老凹在感悟这些禅意时，又将其融入了自己的书法作品。这样的境界令我神往。那晚老凹还邀请我以后到古寺一游，机缘到时一定过去。
写这篇文章，不知不觉已到了凌晨，我也该睡觉了。突然想到了老凹初见我时提到的打鼾。其实那天晚上，我比他入睡快，反而是他首先听到了我的打鼾声，声音并不大，似乎有点节奏，过一会就没了。他说，他的打鼾声也是这样。呵呵，原来如此！
（此文最早写于2015年，刊登于当年的《中国文化报》，2018年略作修改）
（此为老凹与夫人杨林的诗书画，诗曰：“此君生来性无贪，不近烟火远腥膻。供养只须一鸿水，便教清气满人间。”）