小城的夏天·酸东西
脚步的远方，是每一寸未曾到达；心灵的远方，则是每一瞬牵引你幻想的渴望；岁月的远方，又是每一个你不在意的瞬间被时间驱赶而往的将来······
本公众号所有图文皆为“麦浪孤帆”原创，未经许可不得私自转用。
在属于我童年的那段时间里，我生活的小城真的很小，小到竟然不曾被夏季在意。也正因为如此，那时候生活在小城里的人们也就从来没把夏天当成过一回事。
小城太小，所以只用了两条简单的街道，随意在小城中划了个十字就将小城分为四瓣。我们每天都要经过这街道，由离小城的最南边、还得再往南差不多两公里的地方出发，洋洋洒洒的进入靠南方的街道后，需要走到十字正中心处转个九十度的弯，再穿过小城的东边、到城东最东边的学校上学。
完成我上诉的看似复杂的过程（从进入小城到学校），边张望边散步约莫只需要十分钟。
划成十字的是两条被时光蹉跎得坑洼不平的街道；街道两边的砖瓦房子不高，瓦沟里密密麻麻的棒叶不死鸟尽可能的将自己长得旺盛一些些、高大一点点，以便用自己的影子去遮掩因被时光抠挖而变得破旧斑驳了的墙面。
那时候小城静，也睡得沉，鸡鸣几遍才能碰见几处吐着烟的烟囱。小脚的老太太拎着夜桶，小心翼翼的避着熟人向茅房使劲点着脚步，却还是要被起的更早、又跑得更快的邻居遇见。
“吃嗷~牢？（方言吃了没）”
“还不野呢！me你基？（还没有，你呢？）”
“昨日，酸东西总多掉老。一晚生嘚不野睡好……（昨天，酸东西吃太多。一晚上没有睡好。）”
绕了半天，终于在不知不觉间把主角带了出来。那咱们继续脚步吧！看看小城旧时的模样。
排水沟上面铺着的厚重青石板早已被踏磨得光滑，或许是因为年纪大了，显得懒散而随意，似乎并不再执着于将污水沟盖得严实。
若愿意驻足，倒很容易在青石板之间找到潺潺的声音；只是与潺潺声一同挤出石板缝隙的，并不是清新，而是沉积了许多时光的腐败气息。
而小城与乡村的界线也并不十分清楚，明明照着城里楼房的阳光，却经常把影子推到属于乡村的稻田里。
小城与乡村通过几条旱时漫天黄灰、雨时一地泥汤的公路曲曲扭扭的连接着。如果非得找个界线来将二者区别开，那或许就是夜里忽而出现在公园外面的柏树上的一盏路灯，还有路灯光能触摸到处破烂了的水泥路面。
灯光以外的暗处就是稻田，稻田里到处都是星星点点的萤火虫――比星空美，美很多。
虏萤火虫是件有很有味道的事情，咸酸辣、咸甜辣……
童年里的我们，一出门兜里总会带些辣椒面拌盐巴的――谁都知道萝卜地旁边的萤火虫最美；当然，那些挂满了青青芒果的树下也是相当不错的――是咸酸辣或咸甜辣的。
这些夏日暮色中偷偷摸摸塞进嘴里，也藏在了记忆里的便是小城最夏天的那部分了――酸东西。
于小城里生活的人们而言，夏天最不能割舍的绝不是雪糕和冰淇淋，而是这里的“酸东西”。
酸东西于生活在小城里的人们而言，只是一个概称。并不是具体指某一种东西，甚至不是某一类。基本上涵盖了所有正餐以外的小吃，随没有具体界定，但只要说“想吃点酸东西”倒也都明白。
举几个例子，包浆豆腐、炸洋芋、炒凉粉、包烧猪脑、炭火烤鱼、拌芒果芽、舂干巴、臭牛皮、泡猪皮、泡雀梨果、腌萝卜条、凉米线、茶叶蛋、木瓜水……
可再怎么折腾也不是咱小时候的那种味道了，拌葡萄、拌番石榴、拌酸石榴、拌木瓜、拌梨果……我们总是简简单单就拌了整个夏天。
一点辣椒、一点盐巴、一点酱油，就能成就属于我的那一份――听见、看见、闻见、想起来都会淌口水。
我实在不知道是滋味太多找不到自己的熟悉了，还是不用担心着被大人抓到后的责骂缺了激情。总之，味道不对了。
只是，夏意已经不再随日出日落，即使夜深了也难得凉意。
以前的酸东西，那是真的酸。而如今的酸东西，就不一定那么坚持了。留个名号，算是留着远去了的那些情怀。
现在，街上有不少专门经营“酸东西”的情怀小店，莫名的吸引着在兜里藏过盐巴辣子的八零后和九零后们。
大家还是喜欢，点上几样以为自己还喜欢着的东西，邀约三五好友喝喝酒、聊聊天；又或者孤身一人，要一碗米凉虾，数数碗中芝麻、模糊了就顺便发发呆……
站到窗前，偶遇一阵风。清清凉凉间混着烧烤的香味，这个或许也是“酸东西”。