《玉米》：一个体内有浩荡长风的女王者，却让我无法爱她
20年前在文学界，不断有人说起∶＂你看《玉米》了吗？觉得怎么样？”局外人听了不免一头雾水，好像人人家里都一块地长着一片玉米。但毕飞宇的小说《玉米》，与比它早十几年问世的《红高粱》一样，都不是讲怎样种庄稼的农书。
在这本名为《玉米》的书中，"玉米"，其实是有着美好身体，却布满伤痕的人。因为，每个人都挣不脱时代皮肤的束缚，如同庄稼和土地的关系。
毕飞宇的小说《玉米》
01、父亲王连方，让姐妹们受伤的始作恶者。
玉米的家在苏北水乡王家庄，土生土长的农民。父亲王连方是支书，村里说一不二的头儿。等到七个女儿出生后，他才有了可以传宗接代的儿子红兵。
这让王家人扬眉吐气，妻子施桂芳每天去村头嗑完一盆瓜子，顺便接受半天众人的恭维。但令她悲伤的是丈夫却再也没有兴趣，碰一碰她了。
因为王连方早就不断有了新的相好，每天在村子里忙得不亦乐乎。那些被他看中的小媳妇们害怕得罪他，无奈忍辱含羞勉强从之，没有人敢明目张胆地表示拒绝。
只是常在河边走，哪有不湿鞋？不可一世的王支书，最终还是栽在好色上。虽说及时弃权保身上了岸，但不要脸的他，在王家庄也没法呆了，只好远走他乡去当了漆匠。
02、早熟而倔强的玉米，体内有浩荡长风的王者。
墙倒众人推，王家就此在村里失势，好日子一去不复返了：比如以往放电影，大白布还没有扯上去，女儿玉秀只要扛着板凳去，就能抢到放映机前最好的位子——说到底，人家不过是看在支书面子上，让着她的。
因为有了弟弟，玉米也有了底气。
施桂芳六神无主之际，一向有主见的大女儿玉米，见状挺身而出，主动担起了当家人的责任。玉米聪明能干，除了玉秀仗着长得更好看，有点儿情绪，无人不服气。
玉米初恋时，也曾是温柔单纯的女孩。
飞行员彭国梁自从看过玉米的照片，就挪不开眼了。未婚夫第一次上门，按照水乡的老规矩，万不能在老丈人家住下来的。可王连方实在喜欢这个准女婿，总觉得这样一来，王家院子里就有了荣光和生机。
施桂芳觉得不妥当，王连方瞪了她一眼，暗想女人家头发长见识浅，哪里懂得这个问题关系前程：只要准姑爷够体面，生米煮成熟饭不怕他反悔——只要套牢了就好。
所以，他接下来的操作更离谱，创造机会让二人单独相处培养感情：三天时间，让彭国梁在王家除了吃饭和睡觉，就是整天和玉米呆在灶房谈情说爱，哪里也没有去。
尽管也掺杂着希望嫁得好，为家人争脸的动机，但人往高处走本无可厚非。飞行员当然是很理想的对象，这让爱情中的小女子玉米患得患失，隐约有些不安。
玉米望了望彭国梁的脚，知道了是四十二码的尺寸，这个不会错。她知道了彭国梁所有的尺寸：女孩子的心里一旦有了人，眼睛就成了卷尺，目光一拉出去就能量，量完了呼啦一下又能自动收进来。
恋爱中的玉米，也曾是温柔单纯的女孩。
知父莫若女，聪明的玉米如《红楼梦》中的花袭人一样，当然明白自己被放在宝玉房中，和未婚夫偷试云雨并不违矩，起码得到了父母的默许。
只是玉米做不出来，毕竟她还是个晴雯一般有羞耻心的姑娘。出于女孩子的骄傲自尊矜持，让她没有被爱情冲昏头脑，在彭国梁炙热情感面前欲罢不能的时候，苦苦守住了最后的底线。
谁知计划赶不上变化，一桩般配的好姻缘，只因女孩子的矜持，不久就化作了泡影。
玉米清白被流言夺走，失去了作飞行员妻子的资格。
父亲被革职当漆匠后，再去村上看电影，姐妹们就不再指望有好位置，玉米不奇怪。但让她没料到的是父债子还。
那些曾经和父亲被动相好的那些媳妇们，居然和敢怒不敢言的男人们联手，实施了残忍的报复行动：玉秀和玉叶两个妹妹被他们糟蹋了。
菩萨畏因，凡夫畏果。全村最美貌的女孩玉秀，在后场看电影时，被一双大手蒙住眼睛拖进了草堆。一夜之后，她就成了群嘲的＂破缸＂，命运以加速度坠落，拉开了悲剧人生的序幕。
玉秀，全村最美貌的女孩
从此，姐妹们被坏了名声，再不能理直气壮地去追求，本该属于她们的幸福。
他们不敢对玉米下手，可是玉米也难免被怀疑清白。别有用心的流言四起，很快就传到了彭国梁那儿。飞行员从来不缺好姑娘可选，他联想到在王家的遭遇，玉米的正经就变成了心虚，婚前不贞的罪证。
怕啥来啥，收到未婚夫悔婚退回的相片和信件，心高气傲的玉米痛不欲生，骄傲的心哗啦啦碎了一地，开始后悔自己当初的坚持。
村里的漂亮女人柳粉香，也曾是父亲的相好之一，当姑娘人漂亮歌唱也得好，心高气傲的女子，可最初为了爱情坏了名声，无奈嫁给没有血性的王有庆，受尽人白眼，吃够了苦头。
从前收到彭国梁的信，玉米分外幸福。
玉米脑子里一直翻卷着，柳粉香离开时好心留下来，时刻提醒她的那句话∶
"玉米，做女人的可以心高，却不能气傲，天大的本事，也只有嫁人这么一个机会。你要把握好，可别像我。”
在保守闭塞的王家庄，有庆家女人惨痛的教训，无疑是玉米的前车之鉴。让她认识到女人本事再大，也只有嫁人这一个翻身的机会，于是抛弃了残存的爱情幻想，变得只剩下理性了。
她选择了一种极端的婚姻方式，改变命运。
打得倒但打不垮的玉米，很快振作起来。她求父亲，一定要给自己找了个当官的新对象。为重整王家面子，王连方果然托人，给女儿找了个五十多岁老男人。公社郭主任的老婆得了绝症，就等着咽气了。
坊间传说中年男人的幸运：升官、发财、死老婆，郭主任只占了一条，但他夫人空出来的的位置，多少人盯着啊。玉米不得不放下自尊，主动送货上门，才勉强敲定了婚事。
玉米不爱郭家兴，但太需要这桩婚姻，改变自己和家族的命运。然而她什么时候出嫁，完全取决于对方什么时候想娶，或者说什么时候能娶。
郭家兴原配断了气后的七七四十九天，在五月不娶六月不嫁，庄稼人正在忙双抢的季节，终于等来了迎亲的日子。
只是新郎官并没有莅临丈人处，仅仅指派社里的文书去接人。小快艇当花轿到了王家庄，一挂迎亲的鞭炮响后，就把玉米匆匆带走了。
眼见女儿玉米去作填房，也算攀上了高枝，王连方很高兴；只有母亲作为女人懂得其中的酸楚，心疼不已：女儿太懂事了，凭玉米的好模样，哪里要走这一步啊？
村里人对玉米太过匆忙的婚事，议论纷纷。
玉米当上了年轻的后妈，郭主任给她当爹绰绰有余。年轻美丽的新妻子讨人喜欢，后来还为自己生了个女儿，无疑令郭家兴非常满意，名声这个东西，也就不大顾得上了。
03、玉米令人尊重，但过于现实冷静，让人无法亲近和爱她。
其实玉米身上，有长姐如母自我牺牲的精神，也有从父亲身上流淌下来的野心权欲，这两种价值观交织在一起，令人又恨又怜。
玉米她拜倒在男人的权势之下，谋求她和家族的利益，不是狐媚，而是向上的隐忍，是献祭，是交换。
想要人前的风光，必须付出代价。她知道如何利用自己的牺牲，去换取所需的利益：
为了留妹妹玉秀在夫家，继而再寻得一好出路，玉米不得不费尽心机，百般讨好和自己差不多般大的继女；百般温顺让男人高兴满足后，再小心翼翼吹一吹枕头风达到目的。
即便是梨花带雨地提出，要主任大人安排自己去供销社站柜台，或是后来要他把妹子玉秀派去码头当司磅员，都拿捏得恰到好处——如同受宠幸的妃子，撒着娇地谢主隆恩地赏赐，给与受的人都心花怒放。
玉米何尝不是权利受害者呢？然而一转身，变成了更无情的权利受惠者与施暴者。如她对妹妹玉秀的帮助，亲情掺杂着施恩和掌控。
当玉秀和她的继子产生了感情，并怀孕之后，先一步作了母亲的玉米，绝决地逼着妹妹将生下的孩子送人，怕她母性大发舍不得孩子，甚至抱走前都不允许让她见上一面。
毕飞宇将未婚先孕的玉秀怀孕中的惊恐，和准母亲人性之间挣扎的心情，描写得惊心动魄，入木三分。相比之下已为人母的大姐玉米，如此毫无人性的表现，不免让人后背发凉了。
冷静理性得可怕的玉米，让人无法靠近。正如作者毕飞宇所言，他怕玉米，感觉到了彼此在气质上的抵触。
毕飞宇
"如果玉米是我的母亲、妻子或女儿，我尊重她但无法爱她。这么说吧，如果玉米是我的邻居或办公室的同事，他对她一定是礼貌客气而得体的，但他绝对不会对玉米说：她衣服的颜色不大对，该减减肥了。”
04、毕飞宇的《玉米》加上《玉秀》《玉秧》，为姐妹三部曲。
三姐妹的梦都在远方，但离开王家庄的方式各有不同。玉米靠嫁人，玉秀靠大姐夫的关系，玉秧却是靠自己考上师范出去的。
如李敬泽在其序言中所说∶如果说姐姐玉米像白天的鹰，那么有艺术气质的玉秀美似狐狸，玉秧则敏锐和警觉如田鼠，属于夜晚。
玉米和玉秀在文学里常见的形象，而三姐妹中走得最远的是玉秧，还真找不出一个代言人来。看上去人畜无害的玉秧，不声不响的她哪怕天天见面，也没有给人留下什么特别的印象。有一天有人在闲聊中，提起了她，让所有的人都大吃了一惊：原来是她啊？！
仅有的一条路无比崎岖艰险，在她们脚下和心中，都横亘着铁一般的生存极限，让她们焦渴破碎于干旱坚硬之地。
都说性格即命运，因此三姐妹有着不同起落沉浮的人生。其实，它们都是生长于田野，有着顽强生命力的庄稼罢了。
毕飞宇被誉为最会写女性的男作家，《青衣》自不必说。他在《玉米》中，让人看到了三个“不安分”女人的成长之痛；在困难重压下，激烈挣扎中表现出的韧性。
玉米、玉秀、玉秧这三个女子，大家更喜欢哪一个呢？欢迎留言哦。