真实的岑参，比《长安十二时辰》里更倒霉 |「诗意的人」
寻找那些诗意的古人，为今人采集样本
本期诗意的人 ： 岑参
有两个岑参：一个是生活里的，一个是他的诗歌展示给我们的；一个窝囊，一个光芒万丈。战争残酷，而这，也许只有岑参到晚年才能更深刻地体察到。
《元世祖出猎图》刘贯道 [元代]
? 点击收听 ?
白马啸西风
演播：卫东
供稿：「为你读诗」诗意生活研究院
网剧《长安十二时辰》里的诗人岑参（剧中名为“程参”）死了马，诗歌被烧，哭得梨花带雨，又被关入靖安司的牢房，倒霉又窝囊。而现实中的岑参，更窝囊。
“国家六叶，吾门三相。”岑参的家族显贵，出过三位宰相。但岑参出生前，家族惨遭巨变，地位一落千丈。他自幼丧父，依靠兄长教导，二十岁入长安、洛阳拜谒高官望族，献诗权贵，以求闻达。三十岁，终于进士及第，却仅被授以九品的小官，职责是看管兵器。
岑参不甘心从此寂寂无闻。他另辟蹊径，走幕府之路，希望自己的才华脱颖而出。三十四岁时，他告别长安的家人，沿丝绸之路，西出阳关，经敦煌、罗布泊，过吐鲁番，到安西节度使高仙芝的幕府去做一名书记。“功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”他对朋友说，也是夫子自道。
出塞不到三年，岑参就遭遇了怛罗斯之败。这是当时世界上最强大的唐帝国与阿拉伯帝国之间的一次正面碰撞。唐的盟军临阵倒戈，致使高仙芝率领的唐军大败。高仙芝被解除职务，作为他幕僚掌书记的岑参，也一同回到长安，面对天子的问责。
三年里，岑参寂寂无为，痛苦难当。但他心中，时刻想建功立业，复兴家族荣耀。终于，他在边疆曾经的朋友封常清出任安西北庭节度使，这再次激发了诗人的雄心，他又一次来到塞外。
然而，安史之乱爆发了，封常清和其他重要将领迅速被调回朝廷，一同对抗安禄山的叛军。由于潼关失守，封常清与高仙芝这两位在西北屡立战功的著名将领，被唐玄宗下令处死。皇帝错判，错杀忠良，奸佞当道，岑参感到无比痛苦。“将军初得罪，门客复何依”，岑参只得回朝。
岑参晚景凄凉。他性情耿介，经常仗义执言，惹得权贵都不喜欢。后来，看尽了官场腐败，民生凋敝的岑参，辞去嘉州刺史之职，于770年病逝于成都一所客舍中。
但岑参的诗歌活了下来，带着灿烂的光芒载入史册。
岑参笔下塞外的风：“君不见走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”
岑参描述边疆的冷：“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。”
岑参写战争的恐怖：“虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。”
在岑参之前，也有很多边塞诗人，但还没有谁写过这样的风光景色。有些人见过了，奈何才力不逮；有些人有能力写，可是不敢或不愿千山万水去苦寒边塞走一遭。
岑参到了现场，他把所有的感官都打开了，灵敏地捕捉着那些新的感觉，新的气味，新的颜色，新的味道。他在边塞未能得到孜孜以求的功名、家族荣耀，但成就了唐诗中最特别的边塞诗。
匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。
将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。
马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。
虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。
——《走马川行奉送封大夫出师西征》（节选）
这样勇武的军队，有谁能够战胜呢？
岑参又写，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”严寒让人心情低落，而岑参立刻来了转折：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”用春天的梨花比喻漫天飞舞的大雪。这比喻太奇，太美了，我们仿佛忘记了严寒，只想马上去到塞外边疆，欣赏这样的美好。
和所有边关战士一样，岑参也想念自己的家乡和亲人，他写道：
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
——《逢入京使》
在西域的大路上，岑参碰到一个友人，对方要回长安了。岑参止不住对故乡和亲人的思念，泪水沾湿了双袖。但他还是和朋友拱了拱手，说：“我没有纸笔，也顾不上写信，就请你给我捎个平安的口信到家中吧。”
是的，我想念故乡和亲人，但我现在不会回去。我的世界在这里，在塞外的边疆，在征战的沙场，未来在我的手中，我的脚下，等待我去开创，我不能放弃。“古来青史谁不见，今见功名胜古人。”
岑参不仅写下了自己，也写下了无数守疆将士的情感。但他对自己将要度过的一生，恐怕始料未及。
《长安十二时辰》里，烽燧堡之战，由于朝廷腐朽，除了张小敬等几个人逃出生天，两百多战士固守孤堡，孤立无援，最终命丧沙场，以身殉国。他们的家人再见不到他们，他们的功名梦，也化为塞外边陲的累累白骨。在朝廷之上，大唐盛世的梦正酣。要不了多久，渔阳鼙鼓将动地而来，惊破霓裳羽衣曲。
岑参（约715—约770），唐代边塞诗人，与高适并称“高岑”。岑参早岁孤贫，从兄就读，遍览史籍。天宝三载（744年）进士及第，后两次从军边塞。唐代宗时，曾任嘉州（今四川乐山）刺史，故世称“岑嘉州”。大历五年（770年）卒于成都，享年约五十六岁。文学创作方面，岑参工诗，长于七言歌行，对边塞风光、军旅生活以及异域的文化风俗有亲切的感受，故其边塞诗尤多佳作。
人生天地间，忽如远行客
留言：说一次你最难忘的旅行
﹀
﹀
﹀
岑参不是唯一一个去过边疆的诗人。
在古代，人人都喜欢京城，就像今人喜欢北京。“金窝，银窝，不如京城的狗窝。”诗人一旦离开长安， 便要生出相思来。“西北望长安，可怜无数山。”掰着指头数，还有多少天可以回长安去？
但唐朝的诗人有意思，明知道边疆多磨难，可还有那么多人前往。一次又一次去，一次又一次在诗歌里吟诵，好像边疆是充满魔力的地方。
翻开一本厚厚《全唐诗》，其中收录的边塞诗约2000首，是各朝各代边塞诗数量的总和。而其中1500首就与大西北有关。
不信请看：
“愿将腰下剑，直为斩楼兰。”（李白）
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”（王昌龄）
“雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落，风吹一夜满关山。”（高适）
“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”（王翰）
……
即使像王维这样晚年一心向佛、清静无为的诗人，早年也曾出使西域，策马扬鞭，一逞年少意气。
他的《使至塞上》中，“大漠孤烟直，长河落日圆”一句所能描写的景色，伟大、壮丽，仍在震撼今人。
再比如他的《陇西行》，“十里一走马，五里一扬鞭。都护军书至，匈奴围酒泉。关山正飞雪，烽戍断无烟”，短短三十个字，就写出了战争的紧张，环境的恶劣，敌人的强大。王维真是气氛烘托的高手。
读这些诗，我仿佛和整个唐朝相遇。这么多诗人，远离京城，到边疆塞外，这在中国的诗歌史上是第一次。什么是唐诗？什么是盛唐气象？这就是。在异地他乡，他们远离中心，却与整个世界相遇。
今天，世界就在我们的窗外，脚下，手机里。有了飞机、高铁、汽车，我们的出行方式似乎很便捷了。但实际上，行走从未容易过，尤其是那些深入内陆的、内陆的、偏远的、边疆的、穷乡僻壤的行走。
行走是充满魔力的，这一点岑参知道，唐朝的诗人知道。不要让手机和网络局限你的视野，去旅行，去跟我们这个国家、这个星球发生身体和心灵的碰撞。当你某一天上路，在一个陌生的旅馆里住下，让我们一起吟诵唐朝诗人的句子，我们会对自己，对周围，对世界有新的认识和体悟。
撰文 | 湘人彭二
校对 | 西格玛
旅行 许巍 - 每一刻都是崭新的