中秋节特刊 | 丁小琪 | 祖父•大染坊•中秋节
花洲文学
祖父·大染坊·中秋节
文|丁小琪
我的祖父是开大染坊的，解放时公私合营，染坊归公，祖父成了国家干部。我家只剩下一座大宅院。幸亏啊，幸亏......祖父说。我小时候履历表填的都是“贫农”。那时，经常有贫下中农到学校做忆苦思甜报告，讲到痛处，鼻一把泪一把的，把我们感动得热泪直流，所以，我很愿意做个贫下中农。
祖父有个很不错的名字：曹润之。我们说起曹操，祖父就岔开话题：曹操姓夏侯。祖父那意思是曹操和我们无关。估计祖父和很多人一样，不怎么喜欢曹操，所以，不想和他扯上什么关系。但是，多年后有人告诉我，我们是曹操的后代。
我还很小的时候，祖父就退休了。他没事干的时候，就坐在院子里给我们削红缨枪，他戴着石头镜，聚精会地像个很在行的小炉匠，刀锉扳钳一盒子，他坐在杏树下，用刀锉把木棍子削得光光的，在木枪脖颈处，刮个凹槽，留着系缨子，麻披子染红了做缨子，再用铁丝缯紧，一杆红缨枪就做成了。我们扛着红缨枪，绕着院子转圈圈，学着电影里的样子唱着“时刻准备着!准备好了吗?”但我们的敌人始终也没有出现。
祖父更多的时候是在庭院里侍弄那些树，不同的季节都会有不同的果子成熟，它们像节令的报时钟,及时叫响季节。香椿发芽时，春天就来了；槐花开了，就要换上轻便的春装了；杏儿熟的时候，麦子就黄了，就该穿裙子了；桃子熟了，就该过端午节了；葡萄熟了，夏天就深了；柿子、石榴和红枣熟了，就该过中秋节。所有的果子都吃完了，冬天差不多就该来了。
祖父是个很有情调的人，他不在院里时，就回到书桌旁，摊开竹板写毛笔字，祖父小时候洛阳纸贵，他习惯把字写在竹板上，如果写错了，刮平重写。就是有钢笔的年代他还用毛笔。这些写在竹板上的字，穿了麻绳就可以卷起来，束之高阁。祖父读私塾，写的都是繁体字。但他思想并不古板，观念并不守旧。祖父给父亲订了冰心的《寄小读者》《再寄小读者》，冰心那时候还是个18岁的少女，去美国留学时，坐在太平洋的轮船上写下那些文字。童年的父亲每天翘首以待，等着那一期期的报刊送来，他很小的时候就被冰心、徐志摩、丰子恺启蒙，接触到了新思想新文化，受李叔同、丰子恺学堂乐歌运动的影响，父亲读大学修的是音乐。
如果说我遗传了一些文学艺术基因的话，首先得益于我的父母，母亲酷爱戏曲，她能大段大段地哼唱很多曲折复杂的戏曲片段，比如“打金枝”“樊梨花”什么的，我的节奏感毫不保留地继承了母亲；我的好嗓子遗传父亲，他有金子般的男高音；我对古文化的热爱要归功于祖父，他讲起孔子老子、阴阳八卦都是一套一套的，他给我讲秭归、讲王昭君、讲屈原、讲和氏璧。这都是我们这古老的楚国故地上发生流传下来的事情。秭归在我童年模糊的记忆里幻化成了会叫的鸟。
现在，祖父和父母都不在了，他们是我出生之前的生命载体，是我生命之前的生命，是我身体之前的身体。他们的生命在我这里延续，我替他们继续活着，把他们喜欢的事一件一件都做一遍。
祖父是个宽厚、大度、慈善的佛教徒，他爱每一个子孙。但祖母就不一样，她重男轻女，祖母只喜欢孙子，我母亲一连生了六个儿子，其间在三哥之下，生过一个女儿，祖母拎起女婴就填进了尿罐，嘴里恶狠狠地说：“女片子，要她有啥用，长大也是外姓人。”父母为生一个女儿，一直等到将近四十岁，我出生时，父亲寸步不离。我的祖母，我真的不是太爱她，但不爱她也不行，我又没有别的祖母。
说起老染坊，祖父感慨颇多。曾祖父去世早，祖父是长子，弟弟妹妹还很小，他18岁就担起养家的重任。祖父创业初期，没有交通工具，所有的染料都是用挑子担回家的。那时，方圆几十里的人都来我家染布。手工纺织的白茬布，不染色没法穿，生意很快就红火起来。祖父染色品种不多，大概有黑色、深蓝色、毛蓝色、玉色、灰色、卡其色、印花蓝等。
祖父的老染坊后来只剩下一个布碾子和一个石磙了。
小时候，我总是在石磙和布碾子之间爬上爬下的，那是我童年的两座大山，我站在这两座山上，伸出左手就可以抓到桃子，伸出右手就可以抓到杏，桃子和杏离我的童年竟是那么的近。没长熟的杏吃起来又苦又涩的，难以下咽，青涩桃子的味道要稍好些。桃子一定要等到我穿裙子的时候才成熟。好不容易等到桃子熟了，掰开一看，一条虫子已经提前爬进去吃了起来，我又害怕又生气，我等了那么久，却让一条虫子抢了先。我想扔掉它，祖父却说：看把你小气的，一只虫子能吃多少。他拿起刀子，把虫咬的地方削掉，再递给我。
红枣总是在中秋节才挄下。仲秋节的夜晚，所有的吃食都摆上桌 。祖父祖母住在东厢房里，正堂屋条几下，放一张小方桌 ，方桌旁摆着两张雕花圈椅，那是祖父祖母的宝座。供神的果食摆在条几上，人吃的摆在小方桌上。我们的目光总是直勾勾地盯着月饼盒子。祖母先把月饼贡神，神吃过之后，才给我们吃，就像那些桃子，要先被虫子吃过之后再给我吃一样，我们总是不能第一个吃到它们。
月饼盒子是用草纸做包装，扎着纸绳，插着红标签。祖母一层层剥开，月饼就露了出来，模印的花型，有棱有角的，浅黄泛着酱红，那是烘烤的痕迹，飘着浓郁的甜香，祖母用菜刀在面板上切成小块，分给大家吃，每人只能分一小块，如果你吃得快，还没品出味呢，就已经没有了。那是个兄弟姐妹都很多的年代。 冰糖、芝麻、花生仁、核桃仁、青红丝那么多的美味聚集在一起，让我们尝了一小口就没有了，久久地吊着我们的胃口。害得我多年来一直在寻找，哪里才能买到那些月饼呢。
月光很好的夜晚，我们会在院子里玩得很久。中秋节的月亮，最后总是挂在东边的歪脖子枣树上。
当祖母在檐下喊：“老头子啊。”
一个声音就对另一个声音说：“睡吧，不早了。”

图|网络
--End--
作者简介：丁小琪, 女，原名曹华，河南南阳人。从事教育工作。中国当代著名网络诗人。博客中国专栏作家。入选博客中国举办的“1917—2016影响中国百年百位诗人评选”百位新锐诗人。出版有诗集《花儿开在月光下》、《爱情伸长了手》。文化随笔《金诗银典》即将出版。