散文||从乡村来到城市

从乡村来到城市

我在农村一直生活到23岁，直到1978年恢复高考之后,才离开了生我养我的那片土地。

虽然十分庆幸，摆脱了父辈面朝黄土背朝天，弯腰曲背几代人的宿命，但是乡村的水土滋养了我的生命，我的骨子里仍然打上了乡村、乡土、乡情的烙印。

第一次进城，印象特别深的是，城市里的厕所和农村大不相同，那种瓷砖贴面的地板、墙面照见人影，方便之后自来水冲刷的干干净净。农村的厕所是柴帘子围着的砖头砌成的深坑，条件好的人家也至多是砖头砌成的围墙，有的是一口破水缸埋在地里，就当着厕所。刮风下雨天气，如厕成了大问题。难怪有人说，农村人在城市人面前矮三截，那时城乡差别是如此之大。一位老教师的夫人说，孩子找对象找农村出身的人，等于降两级工资。

再说吃的食物，城里人吃的都是大米白面，有菜蔬供应。我考上学校户口迁出农村，亲身体会到了这种差别。城里人每个月有29斤粮食供应。在农村每天是粗粮，很少有油荤。记得莫言说过，一年也见不到几回油星。我对此体会最深了，不要说吃油困难，连吃水都困难。我们那个地方是黄河夺淮形成的特殊地形，两边冲子地势低洼中间凸起的盐碱地，干旱的时候，水塘的水都干涸了，要吃水，就在干涸的水塘向下开挖深井，渗出的水浑浊，明矾澄清后，洗菜煮饭，人畜共用，哪里还有卫生可言。城里的人，用的是自来水，不要肩挑人扛，开关一拧，清亮亮的水哗哗流淌。真是城里人、农村人生活条件两重天。

住的房子悬殊更大了。在农村泥墙草盖的土坯房，经不住风雨剥蚀，每年秋天都要泥墙，泥墙前，要将盐碱锈蚀的犹如铁锈的土坯铲掉，然后再把事先和好的油泥拌草屑的泥浆用泥模泥上去，每年秋天都要重复一次这样的活计。一到秋天，风雨大作，土坯草房，风雨飘摇，屋外大下，房内小下。杜甫有诗云：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”我有过这样的亲身体验，所以每每读到这样的诗句，就特别能引起情感的共鸣。

现如今，置身城市许多年了，可是我还没有真正融入城市生活，甚至赶不上现代化的步伐。就说到超市购物，自动付款，我却显得笨手笨脚。一次陪同家人去超市购物，小孙女轻车熟路地先把物品放置台上，然后扫码，一件一件扫完后，点出付款方式，微信支付，打开支付码扫一扫，自动付款，然后取走购买的物品。我惊讶于这个时代发展，科技时代、智能时代真的到来了。有几次我自己去超市购物，按照程序，自动付款，好像掌握了一门技术，多了一项生活技能，心里要多畅快，有多畅快。提着物品往回走，心中跳出这样的歌词：我们走在大路上，意气风发斗志昂扬。

今年夏天，我们全家到海南旅游，住在靠近海边的宾馆，早餐是自选的。我也学着游客自选早点。我选了一汉堡，随手拿起第一层放到嘴里，小孙女见状，惊讶地说，爷爷，汉堡不是这么吃的。我自觉惭愧，这么多年走过不少地方，到过许多大城市，高档酒店也住过，也见过精美的饮食，可是仍然适应不了。晚上在一餐厅，有很多外国人就餐，小孙女要的披萨，刀叉并用，而我还是习惯用筷子。

至今仍记得第一次到北京时，一学生在北京无名居酒店招待我们.他说，无名居很有名的。的确如此，看看那餐具精致、细腻，就不同于一般酒店，在农村当然见不到。有个细节今天想来仍觉不妥。餐盘里放着叠得紧缩得像一块圆圆的米糕的餐巾，我以为是点心，放到嘴边嗅，感觉不像，这时留意其他人，人家熟练地放开，原来是一块四方四正的白色餐巾。我暗暗庆幸，幸亏无人瞧见，不然多不好意思。

曾几何时，吃饭是一个问题，能吃饱饭是一种奢望。现在物质丰富了，饭食的精细、柔软，却又这样不能吃，那样有禁忌。倒是儿时在农村时的那种粗劣的食物，是最佳食品，据说能降低血脂、血糖。这是不是一种轮回？当年千方百计逃离农村，一头扎进城市，过上了向往已久的精致的生活，以为这才是人生，可是人生却是这样的奇妙。

现在我不仅居住在城市，户籍也在城市。有什么优惠呢？一次到公园参观，守门的说，本地户口免费，外地户口收费。我立即掏出本地身份证，那门卫立刻放行。心里喜滋滋的，这回终于享受一回城里人的待遇，以为自己就是城里人了。那次和妻子到南京老门东游玩，就餐时，老板开口说你们是苏北的？我一脸茫然，你怎么知道我们是苏北的，他说看样子，听口音，一猜你们就是苏北的。接着说，我也是苏北的，来南京好几年了。用南京本地人话说，我的妈呀！看样子、听口音就知道我们不是南京人。我本想辩解，我们已经办了南京户口，但转而一想，城里人，乡下人，现在又有什么区别呢？

我终于明白，无论我置身城市多久，我还是乡下人。正像一首歌唱的：“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。”是的，我的祖先早已把我灵魂深处烙上乡村记忆，并且挥之不去。

做个城市里的乡下人吧！

插图/网络

作家简介

张达富，江苏省作家协会会员，江苏省高中语文特级教师。在《中国教师报》《教师报》《江苏教育报》等报刊发表散文二百多篇。作品大多抒写亲情、人生感悟，为学生示范作文，形成了亲和、平实的文风。散文《教书的日子》（团结出版社出版）《不是为了告别的追忆》（中国文联出版社出版）。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

总编：琅  琅

副总编：蔡泗明

监制：倪宝元 陈俊泽

编审：吴秀明 孟芹玲

主编：汤燕萍 孔秋莉

美编：陈 颖

稿件请用word附件形式发至：[e-mail]，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。