散文||梦回他乡
梦回他乡
天还没有彻底放亮手机就响了起来，打断了我的酣梦，来电话的是石家庄战友老胡的夫人，我喊了二十多年的嫂子。
她在电话那头一阵哽咽的抽泣声，好半天才挤出一句话“老胡死了！”
我简直不敢相信自己的耳朵，刚刚还在梦里和他游戏，现在变成了死神。刹那间我的世界突然变暗，视线模糊了，心脏也变得异常沉了，脑子里一片迷蒙，身体开始失重，简直就要飘了起来。
嫂子告诉我两天后就要火化，希望我能见上他最后一面。嫂子的要求并不过分，亡者为大是中国人的传统习俗，何况他是我最亲密的战友，无论如何也得去凭吊他。
我慌乱中上网查看了飞往石家庄的航班信息，真是见了鬼了，仅有的两班航班没有一张票，通往石市没有高铁，赶火车已经失去了意义。我急忙拨通战友老崔的电话，老崔劝我就此作罢，把思念和痛苦一起埋在心底，哀悼和祈祷是不分空间的，对于死者是毫无意义的，只会给活着的人添堵。
爱因斯坦说，世界最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的严正的朋友，我和老胡就属于此类。
二十年前，老胡和我在一个连队工作，他比我大5岁，是连队的副连长，我的领导。老胡性格直的怕人，但他特别热心肠，朋友有难事会把心掏出来帮，时间久了，我就给他送了一个漂亮的“绰号”——胡子。我给他起了新的名字是有用意的，他不但没有生气，倒是觉得我进入了他的内心世界，反而拉近了我们之间的距离。
胡子的突然离去让我真正感受到生命的脆弱。命运给每个人洗了一次牌，玩牌的永远是自己。
胡子和我有一样贫苦的家庭背景，命运选择都安排我们走上了从军的道路，这也是我们值得共同庆幸的事情。
他学的专业是导弹，我学的是新闻，他经常说羡慕我的文章变成了铅字，鼓励我为了追求梦想永不停笔。他多次告诉我，我就是他今生最亲的弟弟，他很少喊我的名字，无论什么时候都叫我兄弟，即使是连队支委会那种严肃的场合，他也会习惯地说：“兄弟，你的意见呢？”
他渐渐地成为我工作和生活中的依赖，大事小事都是在他的主导下完成的，我活得很自在，他也因为多了我这样一个弟弟感到满足。但如今兄弟俩天各一方，他的笑容已经永久凝固，留给我的只是痛苦的回忆。
岁月流逝，或许能忘记一个名字，却删不掉一段情，人生总有那么一页，不是你不想去翻，而是舍不得去忘。
胡子没有多深的生活哲理，在他看来精彩的生活都源于心态。有一次，团里接到上级检查农副业生产的通知，不少连队把更多的精力放在了菜地，方方正正的菜地里长满了绿油油的蔬菜，黄瓜、豆角早已过了采摘期，为了迎检不能提前采摘。团长不知道从哪里打探来的消息，这次检查重点是养猪，这下急坏了不少连队干部。胡子却四平八稳地暗自庆幸，因为他平时就抓种养两不误，年初买来的十多头猪仔已经个个膘肥体壮，他经常说手中有粮心里不慌。友邻几个连队平时就没有一头猪，但为了应付检查只能向驻地老乡租借，原本空旷的猪圈圈满了大大小小的猪，检查组走后战士们骂声一片。
出于对形式主义的反感，我匿名写了一篇揭露真相的新闻报道，稿件发出后惹怒了团长，全团调查谁是罪魁祸首。当所有的人把目光集中到我的身上时，胡子察觉到问题的严重性，主动告诉团长稿子是他写的。我在良心上很自责，想主动“投案”，被他死死咬住。他告诉我，他年纪大了，部队如果没有进步的空间还可以转业。团长最终也没有拿这件事说事，但胡子在部队的职务永远定格在了正连职，我常常在他面前提起这件事，他说这是命中注定的。
契科夫曾经讲过一句话“要是活过来的那一段人生只是一次草稿，有一次眷写，该有多好。”我一直咀嚼着这句话的真谛，人生如果真的可以眷写，我肯定不会让胡子替我背黑锅。
胡子还有一颗勇敢的心，这事要从他很传奇的婚姻说起。他读军校放暑假的时候，在火车上买了一本《知音》杂志打发寂寞的时间，被一条征婚广告吸引了眼球。女孩子是四川（当时）自贡人，在政府机关任职。他试探着按照女孩地址写了一封信，很快就收到了回信，长时间通信彼此没有见面但渐生爱慕之意，他索性利用假期去了女孩家，见面后才知道女孩是替姐姐征婚，胡子和女孩姐姐一见钟情。
胡子毕业后不久就结了婚。胡子结婚的时候穷得没有了边缘，他每月几十块的工资几乎都是被我吃掉的。嫂子第一次来队时，他连买锅的钱都没有，我赶紧跑到驻地的小店里把锅碗瓢盆一起买了回来，这才给他解了围。夫妻俩在团里家属院过起了简单幸福的生活，我成了常客，嫂子每天都要给我做顿可口的川菜，5块钱的河北地产“鸭溪窖”管饱，兄弟两个推杯换盏常常是酩酊大醉，这种幸福来自于我们自给自足。
嫂子再次来队的时候是准备参加我的婚礼，她的儿子胡晓已经两岁，胡子仍然是连队副连长，训练和农副业生产他样样都不甘心落后，干工作是拼命三郎，为的是早日进步好让嫂子随军。嫂子几千公里的路程，他有点揪心，请求我赶赴重庆相迎，我欣然应允。我没有钱结婚，胡子掏出600元钱递给我，他说，权当是哥的份子钱。其实，那个时代不时兴礼数，即使有也是买个暖瓶、毛毯之类的礼物。我知道，他的日子并不宽裕，他是用微笑遮掩了自己的贫穷，我承诺以后是要还给他的。
无论岁月飘摇还是安宁，都是生命经历的味道，无论缘来缘去，都是生命里至美的点缀。
我的命运是幸运的，没有多久就回到了南京生活。指缝很宽，时间太瘦，悄悄从指缝间溜走。转眼间就是二十年功夫，胡子出差到南京，兄弟俩恨不得彻夜难眠，谈笑间，我能够听得出他的日子过得很幸福，在石家庄也有了属于自己的房子，儿子胡晓学习成绩名列全市第一，他来不仅是传递他的幸福，更多的是和我商量孩子考学的事情。我突然间想起那600块钱的事情，他笑了笑，还钱有点生分，多喝顿酒吧。
嫂子悄悄告诉我，自打我离开后，胡子像变了一个人似的，变得寡言寡欲，变得嗜酒如命，“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”，这句古诗就是为他而写。我多次劝他酒多伤身还误事，他说：“酒是粮食精越喝越年轻”，在他看来喝酒是件很快活的事情，很多压抑很久的情绪就找到了出口，嫂子风趣地说他是个酒疯子。
没有过多久，胡子来电话说儿子考取西安一所重点大学，学的专业也是孩子最喜欢的。他心里像灌了一瓶蜜，眉角含笑，连那四方的紫膛脸上隐隐约约的麻瘢也泛着红光，心里喷射出灿烂而快乐，连夸赞自己修行到了极限，该是回报自己的时候了。这个喜讯让我的眼睛里有了神采，额头和嘴角两旁深深的皱纹里似乎也蓄满笑意，胡子终于可以抬起头，挺直腰杆诉说他的成败历史了，我敬佩他对爱情的坚贞不渝。
孩子入学两个月后的一天，胡子突然告诉我儿子突发心脏病猝死了，真的是天妒英才。我忽而死死盯着那生果搅拌机，好像我自己的心在那儿搅拌、流血，再把那粉碎的心植回胸膛，却也只剩一摊死水。胡子料理完孩子的后事精神颓萎了，夫妻俩再次来宁小住，这一次，他们完全是释放一种郁闷的心情。我和妻子竭尽相劝他们领养一个女儿，他们真的那样做了。今年春节期间，胡子发来女儿的视频，能够感觉到他们已经摆脱思儿心结，富也罢，穷也罢，幸福不靠金钱架。
胡子终究没有得到幸福，他还没有来得及享受安逸的生活，有时候真的不知道灾难和明天哪个先来到，他突然离开了人世。
曾经熟悉的生命走到尽头，记忆中与之一同经历的坎坷与幸福，永远留在我的手机。照片和聊天记录，这些东西成为我闲暇时的寂寞，寂寞这种东西只能憋在心里，不能说出来，说出来就变得恶俗和矫情，小时候的寂寞是没有朋友，而现在的寂寞比没有朋友更可怕。
不到三年的时间，嫂子送走了两条生命，而且是她最亲近的两个人，她的心像是被一把钝了的锉刀残忍地割开，悲痛从伤口流出，撒落一地忧伤。嫂子在满身伤感中告诉我，她要离开那座城市，因为那座城市并没有给她带来多少快乐，留给她的只有同情和怜悯。
一个人，一座城，没有了你，再绚丽的城市也显得凄凉，再好的美酒也会无味。胡子，我的哥，梦里还有你。
图片/网络
作家简介
赵继平，山西朔州人，现南京工作，用写作反思人生，让作品愉悦自己。在部队工作十八年，先后在《解放军报》《战友报》《河北日报》《内蒙古日报》等发表若干稿件。部队转业后到省级机关部门工作，边工作边思考，完成数十篇的理论文章，先后在江苏省委《群众》杂志、《中国环境监察》杂志发表，部分文学作品在《中国环境报》《羊城晚报》《南京日报》等媒体发表。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
监制：陈俊泽 吴秀明
编审：孟芹玲 何爱红
主编：孔秋莉 梁会娟 孙 丝