没有人是一座图书馆

No one is a library.

——题记

前段时间去一个朋友家做客，不算大的房间里摆满各类厚薄不一的书，让我这个自诩的爱书之人倍感亲切。我还加了一个微信群，群友个个都是爱书的达人，也是购书的狂人，因为他们除了在群里讨论那本书值得一读，分享读书心得以外，剩下的就是分享各大书市网络的优惠活动，或者晒一下自己的购书清单。我很佩服这些人，因为在我看来读书、买书、藏书算得上是高雅的爱好。而拥有自己的书房，或者只是简单的存放书籍的场所，并能不断地增加新的书目，就更加难得。

中国流传着“读万卷书，行万里路”的古训，行路是在增长人生的阅历，拉长生活的长度，而读书则是在拓宽人生的维度，增加生命的厚度。我喜欢读书，因为真正能从读书中获得愉悦，找到内心的安宁。我也有很多书，因为住处空间太小的缘故，只能充分利用空间，把这些书在自己床上摆了一排，还有一部分书只能暂时受委屈被放置在了床下。但我同时又有购书的“癖好”，了解到那些书写得不错，或是突然对哪方面内容感兴趣，就会迫不及待地想要买回来。毕业前给自己做规划，打算每月拿出至少三百块钱来买书，然后尽自己最大努力把这些书读完。如今，从学校卷铺盖搬出来二十多天了，虽然这个月经济状况并不怎么好，但还是信守诺言，在五天前购入了将近三百的新书，床上书的领域进一步挤占了自己睡觉的空间。从小就喜欢抱着书睡，但床上恍然间摆上了这么多书，却发现每晚睡觉时都有些诚惶诚恐，因为有好多书都还没有好好读一遍。这感觉就像是背负了巨债，每到深夜闭上眼，就在发愁如何还债，而这书债也非一时半会儿就能还清。于是，这些天只要一得空，就抓紧读上几页，债要一点点地偿还。

我也跟那位朋友和群里的群友交流过这个问题，他们也都有类似的境遇，毕竟读书如同耕作，是一件慢工细活，不能只追求速度而不注重实质性的收获，这样就失去了阅读的意义。他们还说，买来的书不一定都要读完，但这些书在买的时候，一定是自己感兴趣的，这样以后需要查这方面的资料时。可以直接从书架上拿下来翻阅，这算是一种对未来的投资，跟收藏古董有所不同。而我也确实遇到过一些附庸风雅的人，把书当作房间的装饰，当成自我的首饰，以为房间里书多了，纸墨的清香会冲淡俗气，书卷气能够减少身上的戾气。只是，他们不懂把书从外面买进家里，然后束之高阁，并没有减少书与他们的距离，只有通过翻开书页阅读，才能走进它们，书也能由此而走近他们心里。把书当作藏品、展品，让书和花瓶遭受相同的命运，不只是在欺人愚己，更是对书籍的糟蹋。只有那些读书、懂书的人，才是书的真正知音，才能配得上成为书的最终归宿。一本好书与爱书之人其实是互相成全，他们成全了彼此的价值和存在的意义。

不读书，就谈不上爱书；因为爱书而藏书，又因为藏书过多而背上“书债”，也算不上太好的事，因为把书放在房间里，到底还是比不上把书装进心里。话说回来，床上的书不仅挤占了我的睡觉空间，也挤占了我一部分睡觉的意愿，被挤占的那部分空间由愧疚来填补，愧疚源于那些从未被宠幸过的书籍的哭诉，或者由愧疚继续激发为挑灯夜读，履行雨露均沾的使命。否则，自己就由一个踏实本分的读书人，变成了一个放书藏书的书房。“君子不器”，成为书屋大概为爱书人所不能接受，也所不齿的，于是就只能“负债”前行，尽力去偿还、还清书债。而作为大型的书房，图书馆就从来没有过这样的苦恼。每个图书馆里都有着众多的藏书，一排排的书架上摆满了各类书籍，它们的数量级远远大于一般个人书房的数量级。说到底，图书馆之所以这样有恃无恐，是因为他有着众多的读者，把这份书债交给众多的人来偿还。图书馆里的书越来越多，读者换了一波又一波，几乎没背书都有遇到知己的可能，都有邂逅知音的希望。

所以，读书人或者藏书人避免让自己成为书房的方法之一，就是把书屋变成图书馆。而这样就把自己购进新书的初读权交给了别人，同时，把书债分担后自己再来读这本书的热情也会打了折扣，这也是爱书人不愿意看到、甚至担心的情景。所以，大多数爱书人是成不了图书馆的，只能继续通过加班加点偿还书债，来避免沦为书房的命运。其实，这个问题的根源就在于植根于他们内心之中的那份“小小”的野心，这份野心或多或少地超出了自己当前的工程能力，总想在自己设想的楼宇中多加上几块砖。但要让他们放下这份野心和执念，几乎又是做不到的，所以他们就只能继续负债前行，痛并快乐着了。

因为，他们是一个人背起了一座书目不断增多的书房，就像一个人撑起了一座妃嫔不断增多的后宫。