「作」死姚晨，弄哭撒贝宁，这老头真绝
这两年，影视剧开始「配角当道」。
配角比主角火。
副cp比主cp更讨喜。
倪大红，总算是赶上了红利。
最近，吴倩和白敬亭主演的电视剧《八零九零》正在热播。
热搜基本被倪大红、白敬亭这对爷孙承包了。
《八零九零》
初听倪大红的名字，耳生。
看脸，一个名字立马脱口而出：苏大强！
《都挺好》
作为2019年最出圈电视剧，《都挺好》戳中了「重男轻女」的现实。
名场面很多。
个个都与「作精」苏大强有关。
卧倒，小幅拍地，虚弱喊出「我想喝手磨咖啡」。
这三个动作，就是《都挺好》的标志。
电视剧里，苏大强的窝囊、无赖，只让人恨牙痒痒。
但网友对苏大强的恨，一点都不纯粹。
恨着恨着突然爱上了。
把一个讨人厌的角色，演得深入人心。
是配角的基本修养。
但把一个讨人嫌的角，演得招人待见。
这就是倪大红的功力。
如果你了解他更多，会忍不住感叹：
世间得一倪大红，实在难得。
丑人偏要做演员
2021年谈倪大红，第一个点得是「长得萌」。
两个比眼膜还大的眼袋，写作「可爱」，搭配慢速老烟嗓，整个人纯情又天真。
但在他的人生里，很长一段时间因为这张脸而痛苦。
无他，就是丑。
七八十年代，丑人做演员，难于上青天。
《十三邀》
倪大红有个好底子，父母都是话剧演员，他就在幕布后面长大。
他很自然地拥有了演员梦。
但他逐梦演艺圈时，荧幕上盛行的是唐国强这种奶油小生，浓眉大眼，身正体直。
倪大红的长相太「叛逆」：老来旧的脸，歪脖、耸肩，坏习惯一堆。
《高山上的花环》
唐国强与倪大红
职业角度上，父母不看好他的脸。
加上当时的政治环境，搞文艺是个极「危险」的职业，父母希望他和戏离得越远越好，甚至为他找了电缆厂的工作。
但他偏要不自量力。
他要考中戏。
《智取威虎山》
这张脸，喜欢正剧脸的中戏自然是不认的。
18岁，第一次报考，第一轮就被刷了下来。
报考解放军艺术学院和上海戏剧学院，失败。
那时候年轻，还会仔细分析和朋友分析失败原因，得出的结论是「可能是声音问题」。
他跑到剧院学京剧，想改变声音条件，进入黑龙江鸡西市话剧院去磨练演技。
22岁，他终于如愿以偿进入了中戏，却是按喜剧演员标准招进去的。
《正阳门下》
「丑角」进学校，好笑的事情也很多。
他这张看似饱经风霜的憨厚老脸，总是给人错觉。
作为班长，他经常给同学打开水，很长一段时间，其他系的同学以为他是校工。
班上同学排戏，倪大红很抢手，他要演爸爸、爷爷、甚至卧床不起的太爷爷。
《可凡倾听》
当然，丑也有丑的好处。
倪大红拥有很多高颜值演员没有的优势，能演「站没站相，坐没坐相」的小角色。
谢晋导演看中他不羁的姿态，大二的他就出演《高山上的花环》，饰演不着调的文艺青年段雨国。
93年《孝子贤孙伺候着》，他演陈佩斯的憨傻姐夫，会做出「给老母亲送棺材祝寿」的蠢事。
《我爱我家》里，他演了个大龄弱智，坐在沙发上摇头晃脑，又傻又讨人烦。
倪大红的戏路，看起来很顺：虽然都是配角，但拍的戏个个都很经典。
但好演员都有主角的鸿鹄之志，要是能演主角，谁会愿意演配角。
一辈子演配角的人，要么命差，要么没有主角脸，命改不了，脸换不掉。
倪大红两头都沾。
94年，他接到了一个主角，在某部剧里演一个市委书记，开拍没几天他就被换掉了。
理由就是「形象还是不太够」。
87年，话剧导演熊源伟就让他做主角。
三个台柱子给他搭戏，却成了当时话剧圈的笑话。
「这孩子怎么这么演戏啊。」
倪大红的演员路，到处透露着一种「被命运作弄」的无可奈何。
刚有点起色，又被现实打击，是小人物才有的宿命。
天生的配角。
不入流的演技
人丑就要多读书，配角就得多演戏。
要了解倪大红得先做几道数学题。
从影37年，倪大红共参演了123部影片。
除去颁奖礼和话剧，倪大红参与的影视剧共107部，观众平均每年要在荧屏上看他3部剧。
劳模似的演员，拍的都是张艺谋、侯孝贤等名导的戏，结果到2019年凭苏大强为人熟知。
怎么看都说不过去。
问题，还是在他的「演技」上。
《都挺好》
倪大红的演技，一直和「主流」没啥关系。
《高山上的花环》里，倪大红算本色出演，技巧不多。神来一笔的抖脚，全因紧张。
毕业后，他在话剧、影视剧里串场，表演方式也乱串。
演电视剧，不自觉地会有大表情，大动作，在镜头前看着多少有些夸张。
演话剧，尤其是外国话剧汉化，讲台词又不自觉用配音腔。
哪哪儿都不合适，哪儿都不顺心。
《生死场》
还好他是配角，能「轧戏」，能接触到不同的导演。
在林兆华的话剧《哈姆雷特》里，倪大红演国王。
排戏的时候，林兆华只是让他一遍又一遍的高速念词，他才意识到自己之前是在「演」国王，却没有真的角色。
「当我不再模仿自己印象中的状态去说这段词的时候，我突然觉得自己'被带活了'。」
话剧上活了，影视剧也能区分开了。
倪大红抓住了第二个人生角色——《活着》里的龙二。
初亮相时对福贵谄媚，赌局过半开始露出阴险狡诈，福贵夫人找上门来时假意打圆场。
抬头纹里都是戏。
只这一次，他就入了张艺谋的眼，成了「谋男配」。
但他却不愿意在戏剧行业待下去了。
90年代，琼瑶剧火遍大江南北，各种莺莺燕燕，「不说人话」的剧开始出现。
这种「演技」，追求真实、真情的倪大红吃不来，更是无法苟同。
他甚至动了出国留学的念头，经济情况不允许，拦住了他「逃离」的脚步。
远方和苟且，只「苟且」。
但「苟且」不是低头，不是同流合污，而是每一步都证明自己的坚持是对的。
倪大红便是如此。
他仍然在演戏，一遍遍向自己验证「我是对的，我的演法没有错」。
这种不入主流，自己拥抱自己的孤独，他一演就是11年。
他等来了良心剧《乔家大院》。
依旧是个小人物，靠卖花生养家糊口，但演员都良心，倪大红的配角人生找到了自己的圈层。
2006《乔家大院》，2006《满城尽带黄金甲》，2007《大明王朝1566》。
属于倪大红的「配角春天」总算来了。
倪大红第三个人生角色，也等来了。
《大明王朝1566》，严嵩。
47岁演80多，这是倪大红拍过最老态龙钟的角色。
倪大红扮演的严嵩，看着纯良忠厚，人情味十足，坐享功勋也不为过。
但历史上，严嵩实是残杀忠良的大奸臣。
倪大红敦厚的外表之下，蕴藏了无数杀机与心机。
这个角色不好演，即使倪大红这种「戏按秒算」的好演员，也很难完全吃下来。
有次忘词，他整个人沉浸在严嵩状态里，沉默了近两分钟。
直到他出声提醒，导演才喊卡。
以为会重拍，导演却告诉他：「你刚才那段表演非常棒，希望你能够经常回想起，你忘词时候的那个感觉。」
《可凡倾听》
47岁，倪大红的演技又上了一层：
以前演戏，爽是爽，但节奏太忙碌：一秒是点头哈腰，下一秒变脸表现心机，准确，但很紧，很满。
演内心诡谲的老人严嵩，他第一次感受自己。
倪大红最擅长的就是等待，等了4年的中戏录取通知书，等了11年的《乔家大院》。
戏不来，我等；戏来了，我抓稳。
在一个状态里，用稳准狠的动作、情绪表达角色，这是他，也是让他最舒服的演法。
倪大红演法。
《天盛长歌纪录片》
「杀死」那个苏大强
倪大红演戏，业内公认的好。
在张艺谋、侯孝贤等一众大导心里，他是一部戏的秤砣。
张艺谋评价他：「只需是把人物给了他，他就会把这个人物扮演自己的特点来，花招交给他我很宁神。」
在刘奕君、赵立新这些中国演员中流砥柱那儿，一部戏只要倪大红在，就有演头。
在陈坤、倪妮这些青年演员那儿，倪大红早已到了偶像级别。
2021开年，倪大红在某节目中饰演「护书人」伏生，几句话，几个眼神，便让撒贝宁泪洒当场。
媳妇熬成婆，倪大红熬成了角。
如此丰富的经历，很多人可能要讲一辈子。
事实上，倪大红接受的专访很少，媒体圈出了名的难采。
《十三邀》是倪大红少见的专访之一，从中可以知道难采原因。
一是太慢了。
倪大红的说话总是停顿很久、很久，像迟暮老人一般。
有其他人在，采访还会顺利些，如果只采访倪大红，视频里到处是相顾无言的尴尬。
另一方面，倪大红给不出太多媒体想要的「故事」。
他一不觉得自己惨，二不觉得自己怀才不遇。
在他看来自己身上最失败的故事，叫做「考学失败」。
考上中戏那一刻开始，是他梦想实现的开始，后面的一切都是甘之如饴。
当然，演戏有艰难的地方。
就是苏大强。
作的老人不少，但作成苏大强这样太少见了。
直到开机，倪大红还在观察各种各样的老人，偶尔听到组里有人说「我爸就这样」，下来就问「刚刚像你爸吗？」。
苏大强，是倪大红在自己身上的加工：
一个憨厚朴实，眼睛耷拉的歪脖老头，但苏大强一生窝囊，一蹬一蹬，忍辱负重般走到了老年。
倪大红特意塑造了一个漫画感十足的苏大强，作得时候呼天抢地，像个巨婴。
老伴去世了，他以为自己站直了，实际上路都不知道怎么走。
苏大强的作，是膨胀，也是笨拙解决家庭矛盾的办法。
「我闹腾、我作，你们就能回到我的身边来，甭管你在哪，在美国你也要回来。我觉得这是一个老人所希望看到的。」
这也是为什么，倪大红可以用最后一点点温情，击垮全国观众泪腺。
这样漫画式的细腻表演，是58岁的倪大红新尝试。
老实讲，「苏大强」再不好演，凭倪大红的技巧和经验也可以完成得很好。
而精力体力下降的花甲之年，偷懒也可以。但他偏用最笨的方法：沉浸在苏大强的状态46集。
但因为是倪大红，你又会觉得，「创造新巅峰」是一件自然发生的事情。
《悬崖之上》
作，全靠肢体动作，内心要绷着一根「爱孩子」的弦。演完《都挺好》，倪大红称自己被苏大强「榨干」了。
结果不出两天，他又投入到两部话剧的排练和演出里。
为什么是话剧，倪大红说得明白：
一是苏大强这个角色太火了想避避风头；
二是因为觉得自己应该回到舞台上去展示整个身体，在舞台上活动活动。
倪大红最怕的就是红，红了容易让人贴上角色标签，但苏大强只是他创作的第四个角色，如是而已。
《银锭桥》
年龄，对他来说只是个的计量工具。
22岁，开始学演戏。
30岁，区分开了话剧和影视剧。
48岁，找到了最舒服的演戏节奏。
57岁，在精湛演技基础上，他又创作出了苏大强。
倪大红，只是在老年阶段接到了最符合年龄的角色。
路还很长，他要再往前走一走。
倪大红出生时，父母起名叫倪小孩，听着很玩笑，却冥冥定了倪大红的性格。
《八零九零》
生活中的倪大红，是个有趣老头：
不喜欢大家称他全名，最稀罕大家叫他「红红」。
热衷玩吃鸡，聊起游戏来一套一套的。
爱好是收集球鞋，网络流行语更是信手拈来：「我和AJ锁了」、「我不是走花路，我是走钻石路」。
但他本人离网络很远，微博都没有，宣传全靠公司老板陈坤。
《都挺好》时，网友没地方骂苏大强， 火力都集中到了饰演儿子的郭京飞那里。
红红看似新潮，又不跟潮流的原因很简单：演戏。
他得懂青年文化，才能在演戏的时候出来东西，而不是干巴巴的演。
@鹦鹉史航
在《十三邀》上，他讲这样一个故事：
一行者问得道者，在得道前都在干啥，得道者回：劈柴，担水，做饭。
行者又问得道者，得道之后都在干啥，得道者回：劈柴，担水，做饭。
不同之处在于，得道前一切都是紧张的，总是忙不完的工作：劈柴要想着担水，担水时候要想着做饭，然后再重复。
得道后，事情依旧是那些事情，但每个环节、动作都有了生命。
这也是倪大红教会给我们的生活真理：
曾经的他是匆忙的，看似「不以物喜，不以己悲」，实则压着一股劲。
如今，他的世界干净又纯粹：琢磨一个又一个的戏，日复一日低调地生活。
当你学会给自己留白，生活开始简单，对你所热爱的事情，可以永远年轻，永远澎湃激昂。
我们只需祝福，祝福倪大红有个健康体魄。
我们只需期待，期待倪大红的第五个人生角色。
我们也要对他，有一个真诚的回馈：
有倪大红在的戏，一定不能开倍速。