散文||家 门
家 门
赵继平||江苏
一个人无论身在何地，心中难以忘怀的是故乡；无论走的多远，都会有归家的梦。
离开母亲生活了三十多年，母亲想我的时候，会常常站在门口的白杨树下，偷偷地抹眼泪。即使是一片枯黄的秋冬季节，在她的眼里也是最美的风景。那棵白杨树，是我读初中的时候亲手种下的。我把最后一锹土洒进树坑的时候，掏出那把削铅笔的小刀，悄悄地在树干的中央刻下了我的名字。那年回家时发现，当年的小白杨已经长得比我腰还粗，刻着名字的老皮虽已撕裂，但名字依然清晰。
写过一篇《家乡的土月饼》，文章被《新华日报》副刊头条刊用后，引起了一阵骚动，不少朋友向我讨要土月饼，消息传递到母亲的耳朵里，母亲的视频通话里说了一句：“回来过十五吧，三十多年了，你还没有陪妈过八月十五，妈想你了！”母亲说完后失声哭了起来。放下电话，我的心是碎的，隔着距离看城市的繁华，无论如何也找不到那份美景，想起那条和记忆相连的山村小路，心里的温暖就会泛滥。妻子说，回去吧，天平平衡是靠支点的，小家和大家是连在一起的。
回家的路是艰辛的，无论多远、多难，也要计算着赶回去，还要选择合适的时间赶回来。在数得清的回家路途记忆中，有过风，有过雪，有过尘土飞扬，可在每次收拾好行囊，准备启程的心里，那条路上始终有最美的风景。因为那条路的尽头，是安放我疲惫也接纳我忧伤的地方，是给予我温暖也抚慰我心灵的地方。
母亲确认我回家的那一天，把自己打扮的像个姑娘，她不想让我看到她的衰老。我还不到家的时刻，母亲就趴在窗户上，隔着玻璃目不转睛地盯着窗外的动向。又过了几个时辰，母亲终于看着我下车的影子，她再也按耐不住自己的心情，连鞋子都顾不得穿就下了地，早早地把门打开，蹲在一旁等待我的到来。我进门的一霎那，母亲老泪纵横，伸出那双密密麻麻、沟壑交错的手。她的手心没有多少温度，但触碰的是母亲延续的爱。和母亲紧紧相拥的那一刻，我激动地说：“妈，我回来了。”拉着母亲的手，半天没有松开，直到她的心情稍稍平静，才说：“妈没有怪你，妈知道你在外独自打拼不容易。”
哥嫂把早已做好的饭菜端在了炕桌，豆芽菜拌粉条，油炸土豆片，还有自我记事以来迎客的油炸糕，菜的数目不多但都是我的喜好。大哥已是年近七十的老人了，两鬓斑白，头顶中间光秃秃的，周围只剩下几根稀疏的头发。我的到来，让他平素紫黑的脸上都泛起了红光。他激动地要拿出压在箱底多年的老酒，说要和我喝上几杯，这也是我们兄弟间见面的礼数。他还不停地往我碗里夹菜，我招呼着一旁忙碌的嫂子同喝，还给母亲的小杯里斟满酒，一家人都沉浸在幸福的世界里，那个沉寂的夜晚早就被打破。
大哥喝酒很讲究，他是轻易不和外人喝酒的，只有和自己的兄妹坐在一起喝酒才是他最开心的事情。但我们五个兄弟间相距又甚远，一年到头能聚在一起实在是件不容易的事情，大哥喝酒的几率也就少了起来。我和弟弟从小就受到大哥偏爱，和大哥坐在一起聊得最多离不开父母的话题。父亲过早离开我们，那时候，弟弟年纪很小，母亲舍不得那些白洋布，只给他做了一顶白帽子，弟弟见我们七个全身披麻戴孝，他哭了，他不是哭父亲，哭的是母亲处事不公。弟弟哭孝衣的故事往往是聚会少不了的话题。
处事要公道，亲情不能断，家门要旺盛，这是父亲在世的时候常挂在嘴边的话。无论他的五个儿子，还是要嫁出去的三个女儿，在他病入膏肓的时刻，只要有点说话的气力就少不了几句叮嘱。我们亲眼见证了父亲的孝道，也是在他的言传身教中长大，至今谁都不敢违背父亲的意志，家门迅速发展为好几十口人，不管姓氏怎么变，每个人都是祖辈的血脉。父亲的言传身教，母亲的善良，让我们的后辈懂得了孝道，母亲的晚年生活就是最好的验证。母亲过的是四代同堂的生活，逢年过节的总会从四面八方捎来款式不同的新衣服，就连手腕上带着的镯子，不只是数量多，而且每个都有讲究。孩子们争相抢着邀请她在家里住上一阵子，这让她不由自主地想起当年家家户户争抢下乡干部的事情。母亲不是干部，但吃着孙辈的饭菜心里更舒坦。村里的老人受了子女的委屈，都拿母亲的幸福说事，夸她是积下德了，在哪里都是享福的命，难怪当年的燕子住满了窑洞，那正是家门兴旺的兆头。
母亲毕竟年龄大了，得有个合适她安度晚年落脚的地方，大哥和大嫂说，他们老两口陪伴她是最合适不过的了。喝酒让嫂子也兴奋了起来，她趁着酒劲想起了一件事情，刚说出半句就被大哥的眼神瞪了回去。我再三追问，她才道出原委。原来，母亲在两个月前突然晕厥两个多小时，险些丧了命，事情发生在大姐家里。
母亲对子女的爱是没有高低贵贱的，在她的眼里弱者永远是她帮扶的对象。大姐是文盲，孩子又多，母亲庇护的事情也很多。大姐日子好起来，也常把母亲接到自己的家里尽孝。母亲住进大姐家没有几天就犯了病，大姐没有一点医学常识，被母亲的病吓傻了，恍惚中想到了掐人中之类的土办法，母亲的嘴唇被掐的乌紫也无济于事，幸好哥嫂有经验，把母亲送进了医院，母亲才渐渐缓了过来。母亲的晕厥病与年轻时劳累过度有关，生育子女多、劳动强度大、营养不良，落下了贫血后遗症，血压供不上来是常有的事情。大哥不想把母亲住院的事情告诉我，生怕影响我的工作。在他看来，我是国家的人，家里再大的事情也是小事。
母亲用身心养育了我，我却不能永远属于母亲。我离开家乡后，母亲拥有的是无尽的牵挂和悠长的思念。年少时，躺在山沟里打猪草，我总是向往着远方的风景，想着能有一天离开家，而且离得越远越好，仿佛只有这样才意味着自我的独立。直到家人把我送到了部队，又考进了军校，我就真的离开了家，如同断线的风筝开始飘荡，游离于忠孝二字之间，真正理解了“家”的实际意义。
生活在都市多年，总觉得自己是个没根的人。每每想起故乡，才发现那里的一切都成为独有的回忆。外面的风景再美，也敌不过回家的那条路。回家的路一直都在，每次都被工作和生活的节奏打破，那个遥远的窑洞，永远是我最后的灵魂归宿。路走得多远，我都不是无根的浮萍。
很久没有和母亲同吃一顿饭，母亲的兴奋劲还没有过去，急忙端起酒杯舔了舔，酒香刺激了她神经，一阵猛烈的咳嗽却让她失去了喝下去的勇气。她这才告诉我，那次昏厥过去是有原因的。二哥暑假回去时，她有两天没有见到面，她担心他会偷跑才背了过去。
顺顺是大哥的孙子，我是在屏幕
里看着他长大的，对于我的到来，他一点都不觉得陌生。他不但不嫌弃我的酒气，反而枕着我的胳膊睡在了我的身旁，还撅起小嘴不停地亲吻我，反复问着几个问题：
“四爷爷，你为什么要跑那么远工作，在老家不能工作吗？”
“老奶经常想你，你想她吗？”
“你上学时就是班长，当了几年呀？我在班里也是大班长！”
孩子的几个问题看似天真，却流露着几份成熟，分明感受到长辈的言传身教。他还说，四爷爷写那么多文章，是怎么写出来的？我告诉他，要把自己觉得有意义的事情写成小故事，每天都形成习惯，他的头点得像拨浪鼓。第二天，他把自己了一篇小故事拿给我看，上面写着：“我从小就喜欢骑在爷爷的背上，把爷爷当作马，现在我长大了，爷爷却老了，那天爷爷又让我骑在他的背上，我坚决不肯，爷爷问我，我告诉爷爷，我怕压弯爷爷的脊背……”顺顺对爷爷的脊背是再熟悉不过的，在他幼小的梦里，那是他的天堂，如今，孩子似乎懂得再硬实的肩膀也总会被压弯，他要带上那份童真的爱和期盼，学会自立，一路向着温暖出发。我看到家族和谐仁爱血脉的延伸。
中秋节过后的第二天，恰逢是外甥朱伟结婚典礼的日子，又是母亲和大姐的生日，这恐怕是数年不遇的日子。头几天我就和母亲打过“预防针”，喜事办完我就得赶路，母亲勉强答应了，但心里装着不舍。二姐怕婚礼闹腾得太长，索性先办起了寿宴，外甥女二杏花很机警，主持起了生日礼仪。呈现在母亲面前的是长孙买来的蛋糕，还有餐桌上那散发着清香的康乃馨，几根燃起的蜡烛，火苗发出“吱吱”的响声，母亲坐在桌前，被幸福笼罩的脸上绽开了笑容，仿佛做梦一般。二杏花亲着母亲的额头说：“老娘（外婆）许个愿吧！”母亲稳定了一下情绪，双手合十，微闭双眼，嘴角微微翘起，轻轻说道：“愿我们大家庭平安幸福美满！”大家齐声唱起《祝你生日快乐》动人的旋律萦绕耳际。
送站的汽车不停地按着喇叭催促，我起身走出包间，发现蹲在走廊的母亲。母亲愣了半天，一句话也讲不出话来，只是用两只涨红的眼睛看着我，憋着嘴挤出几个字：“妈怕你偷跑了。” 我顿时想起二哥“偷跑”让母亲伤心晕厥的事情，觉得那张返程的飞机票，变得愈加沉重。岁月能改变人的模样，不能变的是初心。想想当年，我还是个刚懂事的孩子，依偎在母亲怀里，眼下母亲已是步履蹒跚，曾经向往生活的轰轰烈烈，如今，只求一份踏实安稳。我再也不能伤害母亲，答应母亲再陪一天，母亲笑了，她的笑，如同孩子得到了渴望已久的满足。
渐行渐远的时光中，我成了赶路的人，无论有多少经历，有多少美好，都会被岁月涤荡，只剩下一些苍老的回忆。三哥说，既然回来就到地头上看看丰收的庄稼。三哥已经尝到种粮甜头，忙碌了大半年，只有秋天才能享受到丰收的喜悦。今年的荞麦喜人，打出的颗粒饱满，半月前就卖成了钞票，数着自己用汗水换来的钱，老两口说赶上了好时代。三哥带我走进一片土豆地，藤子早已枯黄，再也没有了生机，但挖出来的土豆如碗口大，金黄金黄的。
我对土豆的钟情早已胜过了肉食，选土豆，吃土豆不亚于种土豆的三哥。南方生活了几十年，顿顿吃土豆都不厌，女儿说我就是个“土人”，妻子说我是个“北方佬”，无论谁说，本性难移，土豆仍然是我生命中最热爱的食物。物质匮乏的年代，土豆是最有效的填充物，肚子饿了没有充饥的东西，跑到生产队的饲养院里偷吃喂牛的土豆，明知是从老黄牛的嘴里抢食，抓住了至少让人骂个不道德的行为，但在饥饿面前藏起了尊严，一直到土地回归到家里，才把那种贫穷的恶习扔掉。那时，每到秋收，大人们都会堂堂正正地点起一堆柴火，趁着烧得正旺的火焰，把一大筐的土豆放进火里，就听得土豆发出“滋遛，滋遛”的响声，土豆似乎在高温的灰渣里跳舞，用不了一个多久，土豆被烧的面目全非，烧成了黑炭。我会学着大人的样子，把滚烫的土豆在石头上摩擦，露出黄灿灿的本来面貌。
眼前这堆馋人的土豆，很快就勾起我的欲望，还没等我多想，不远处就冒起了浓浓的青烟，火是姐夫亲手点燃的，他知道我最想吃的就是烧土豆。姐夫是看着我长大的，年龄相差很大，每次见到我像对待自己的孩子，想吃啥只要家里有的都会抖露出来。
姐夫把滚烫的土豆从火堆里掏出来，手里一秒钟的功夫都停留不得，两只手倒来倒去，烫得直跺脚也不肯丢下，迫不及待地递给我，大声吼道：“吃哇，不比你们南方河里捞出的鱼那个新鲜味差。”
家是以爱为圆心，幸福为半径的一个圆。几间破旧的窑洞，都是祖辈用爱心建造出来的，窑洞不停地传递着爱的接力，家人的微笑给我不尽的财富，家人的关怀给我无限的力量，不仅缓解了冬天的寒意，还带来我心灵的慰藉。
女儿生在南方，她在窑洞里只住过几天，我最担心的是她会忘记家门。妻子很疼爱女儿，哪怕是自己扎紧嘴巴也要随大流把女儿送出国门，人家都说走出国门就是荣光。我打断了女儿出国的梦，在国内读了几年大学，她心情郁闷时，总是一脸的埋怨。我承诺女儿出国读研究生，想让她体会我的“危言耸听”：若干年后蓝眼睛大鼻子的人会抢着学汉语。女儿学成归来上班不久遇到了新冠疫情，她密切关注国内外疫情防控事态，一位和她相处甚好的同学向她求救，说当地政府面对疫情束手无策，还把疫情的根源归结于国内。女儿给国外的朋友邮寄了口罩，坐在车上不止一次地告诉我，爸爸，疫情让我懂得了大国的情怀。家庭是小家，国家才是大家，只有中国才能做得到。
鲁迅说，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。无论什么时代，没有人可以说，国家存亡与我无关，军队兴衰与我无关，牺牲奉献与我无关。家门是培育一个人良知和道德的基石，一个民族有大批关注国门的人，才有美好希望。
也许家乡不比城市的热闹繁华，但却从不寂寞，因为那个偏远的山村承载着我的思念和家人的期盼。也许国内还并不富庶，但追求小康生活的脚步一刻都没有停止，因为那是十四亿国人的梦想。
图片/网络
作家简介
赵继平，山西朔州人，现南京工作，用写作反思人生，让作品愉悦自己。在部队工作十八年，先后在《解放军报》《战友报》《河北日报》《内蒙古日报》等发表若干稿件。部队转业后到省级机关部门工作，边工作边思考，完成数十篇的理论文章，先后在江苏省委《群众》杂志、《中国环境监察》杂志发表，部分文学作品在《中国环境报》《羊城晚报》《南京日报》等媒体发表。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉