人间章回：爬火车换粮记（作者 马淑宝）
高中毕业后的第二年深秋，生产队刚分了稻子，本家三叔伙同我和偏柱哥，三人一起扛着米，夹着空麻袋，约好到安徽去换粮食。那几年，虽不似三年“自然灾害”时期到处蹒跚着要饭的，但是粮食还是不够吃。
来到邳县火车站货场，一列无车厢的平板车上，已经爬上了不少人，有本庄的，也有邻庄的；有壮劳力，也有妇女，还有奶奶辈的老妇人，挤挤抗抗的四五十人的样子。每人身边都放着一袋米，多的六、七十斤，少的三、五十斤，几个壮劳力还撅着条扁担。我们三人爬上火车。大约傍晚时分，火车启动，刚开出一二十分钟，又停在临近的赵墩站货场加水。
这时走来一位穿铁路制服的人 ，对众人扫了一眼，一脸的严肃劲，对着众人喝道：“干什么的？嗯？”大家立即停止了喧嚣，都勾着头不作声。我也紧张了起来，担心会给赶下车去。那人见无人应声，脸更寒了：“到底是干什么的？都给我滚下去！”重复了两遍，见还是无人应声，就开始动手往下拉人。这时王八叔家的大奶奶壮着胆子说：“同志，家里粮食不够吃，俺背点米到安徽换点山干子（地瓜干）吃，行个方便吧！”那人停止了推人，口气稍有缓和：“好吧！其他人都下去吧！”大奶奶急忙催促着大家：“快说啊！你们不能说吗？”大家一听，像是抓到了救命稻草，都一起鹦鹉学舌似的齐声说：“同志，家里粮食不够吃，背点米到安徽换点山干子吃，行个方便吧！”那人露出不易觉察的笑，从上衣口袋里掏出一盒烟，右手抵出一支在左手趾甲盖上磕了磕，点火抽了一口说：“你们是哪儿的？”“张楼公社的”，“是嫌大米不好吃，吃不惯，还是真的不够吃啊？”当民办教师的三叔接道：“张楼大米是有名的，俺那地是粘泥糊子地，灌溉的大运河的水，产出的大米粒大头圆，晶莹发亮，做出来的饭香糯可口，好吃的很！”那人又来一句：“怎么个不够吃？”大奶奶说“谁知道了哈，一年到头没日没夜的干，连大年三十和大年初一还得干，说是过一个什么革命化的春节。谁知生产队交过公粮后，分到社员手里就没有多少了，一口人能分百十来斤稻子，百把几十斤小麦，年轻人又能吃，能够吃个小半年的不？上哪够吃的哈？”解放后当过村支书在“四清”运动中挨整撤职的本房二哥，拄着扁担接着说“唉！农村人就是啃山芋骨碌的命，省下来大米好供应你们这些国家人员吃哈。”那人不再说了，也没再撵人，深深的吐了一口烟，背着双手悻悻的走了。
火车站的人一走，大家都松了一口气，气氛又活跃起来了。
大奶奶是个老江湖，令人敬佩！听说她已经到安徽换过一次粮了。我们都请教她安徽那边山芋干好不好，怎么个换法？她不无得意的说“那地方山芋干好嗷，厚实，平整，做出的山芋干子饭都带干面的，哪像咱这地方的山芋，水分大，晒出来的山芋干子，瓢片（变形之意）的跟麻花似的”。她又说“那地方有市管会，不好换，圆四儿撵人呢”。
不一会儿，列车再次开动，我是第一次坐在没车厢的列车上，随着速度的加快，车轮渐渐发出有规律的“框且框且”声，偶尔的一声鸣笛也比平时响彻了许多。我穿着唯一的一件给学生上课时才穿的中山装，坐在米口袋上，迎着天边的晚霞和呼呼的晚风，虽觉稍有寒意，但一想到自己在为全家吃粮问题做事，大有花木兰替父从军的豪迈，心里还是爽爽的。
一 路还算顺利，在徐州货场没有换车，列车直转南下。天黑了，大家有坐着的，有卧着的，大部分半坐半卧的卷曲着身子趴在米口袋上，似睡似醒的，身体随着列车的震动不断的晃荡着。
第二天早上七、八点钟，到了南宿县（现在宿州市），大家都急匆匆的下了车，向县城粮食市场赶去。人还真的不少，都与我们一样的行头，个个都背着个粮食口袋 ，有匆忙的走着的，甚至小跑着的。不一会儿，我们四十几个人都走散了。刚要进粮食市场，就发现有城管人员在围追堵截。我们三人觉得不对劲，就往回跑。正好那列车还没走，我们又重新爬上了那节平板货车。
不知等了多少时间，火车又慢慢的启动，继续向南驶去。个把小时的光景，火车又在固镇站货场停了下来，我们三人再次下车，抓紧往粮食市场赶。还好，看到固镇市场管理比在南宿县松多了，心里松了一口气，就抓紧与当地卖山芋干的主顾讨价还价。谁知，高兴的太早了，正当我们准备交易时，市场的那一端突然乱了起来，人群里就像冲进了一头猎豹的羚羊群似的，呼啦一下子，四散逃窜起来。我的心一紧，心想这下完了。我的主顾说：“你们到我家里换吧！不远。”事已至此，俗话说“货到地头死”啊，别无他法，也仗着我们是三个大男人，就跟着去了他的家。
那人还算厚道，还是按刚才在市场讲好的标准，一斤大米换三斤山芋干。我背的大米多一些，若全部换成山芋干，不仅一条麻袋装不下，我也背不动啊，那人说：“我家没钱，还有黄豆，换不？”我当时有些窃喜，二话没说，谈好标准，又换了二、三十斤黄豆，也装进麻袋，灌进地瓜干的缝隙里，满心欢喜的扛起上百十来斤的麻袋，回到了固镇火车站货场。
正好货场有一列火车，车头往北，看来是开往徐州方向的。这列火车没挂平板车，全部是拉煤的专用空车厢，车厢顶距路基地面有三四米高，麻袋无法直接装进车厢。我们把麻袋用绳子捆着，先让三叔爬进车厢，准备在车厢里用绳拉，我们哥俩在车厢外往上托。由于是个空车厢，人站里面只有半个车厢高，三叔一人在车厢里把绕过车厢顶的绳子往下拉，绳子与车厢板磨阻力很大，拉起来非常费力，我们两人在车厢外只能把麻袋托举到两米高左右就够不着了，三叔一人在里面不管怎么拉，也拉不进车厢。车厢里外的人又相互看不见，他急得在车厢里乱骂，声嘶力竭喊叫：干什么东西的？使劲举啊！我们也急得满头大汗，无奈身高够不着啊！后来，我们攀岩似的，两手紧紧抓住车厢上能利用的抓手，用肩扛，用头拱，手脚头肩并用，终于把三个麻袋弄进了车厢。
时间已近午后，我们终于取得了第一阶段的胜利，都爬进满是煤渣的车厢里，到处都是黑乎乎的，但感到很安全，因为车厢外的人看不见我们，一般不会遭到驱赶。这时，我们才放心的打开煎饼包，开始了离家后的第一次正餐。我一边啃着煎饼一边感到得意，没想到顺手换到了黄豆，今年冬天又有盐豆子吃了。要知道，当年也不是家家都能吃的起盐豆子的，有的家庭甚至没钱买“勺头菜”或“雪里蕻”，连咸菜都腌不起，有的只能在烙煎饼时，在糊子里放上一大把盐，烙成厚厚的饼子，俗称“盐猴子”，吃饭时端上桌当菜吃。有的家庭直接把盐放在铁锅里炒，因盐与热锅的摩擦，掺进了铁锈，盐就被炒成了“咖啡”色，叫做炒糊盐，当菜吃。这次我是背着父亲出来换粮的，他是个本分而又爱面子的庄户人，情愿自己少吃点，或者在推磨烙煎饼时多掺点野菜搭配着吃，也不会让我们爬火车出门换粮。我这第一次出门，不仅换回了山芋干，还换回了黄豆，心里暗想，父亲见了一定会高兴的。
大概晚上八九点钟，列车到了徐州车站货场停了下来，听说这列车不去连云港方向，直接北去山东枣庄。我们把麻袋卸下来，重新打探开往邳县方向的货运列车。我们站在昏暗的路灯下，放眼望去，货场真大啊！数不清的道轨上，有各式各样的列车，有动着的，有停着的，有装满各种货物的，有车厢空着的，喘着粗气的火车头在货场里南北游荡，偶尔发出震颤人心的笛鸣。在排排列车的夹缝里，到处都是或扛着口袋或撅着 扁担的人群，乱哄哄的到处窜。突然这边有人大喊：东边有往连云港去的！人群扛着口袋就急急忙忙的往东奔去，有的绕过列车，有的直接从两个车厢间的联接处爬过去。一会儿那边又有人大喊：西边的那辆才停邳县！人群又转头向西奔过来。又有人喊：往那走！这车停新沂不停邳县！可能是新沂的一伙人继续爬这列车，另一伙人又跟着那人奔去。人群就像被鲨鱼围猎的鱼群，忽而往东，忽而往西，忽而不知所措的原地打转……在那昏暗的夜晚里，人群的呼喊声，火车的鸣笛声，列车的的震动声，偶尔发出刺耳的刹车声和大喇叭广播声，我相信再有定力的人，也会不由自主的被躁动的人群裹挟着奔跑。
我扛着麻袋不知奔跑了几个来回，先是满头汗水，后来汗水流进了眼里，后又流进了脖子里，腰窝也湿透了，最后连屁股到腿弯的裤子都湿了，贴在大腿上，到最后跑不动了，虽然还是跑的动作，实际上还没有走的快。正当我扛着麻袋往东要越过一轨道时，已经有一列火车从北边开过来，扛在左肩的麻袋既捂住了耳朵，又挡住了左侧的视线，再加上着急心慌，根本没有发现已来到身边的火车，突然有人厉声喝斥：“找死啊！”一抬头，火车头已经擦着我的麻袋前角呼啸而过，火车司机的头还身在窗外怒视着我，我腿一软几乎坐到了地上，吓得几乎哭出声来……
大约折腾了两个多小时，已近午夜，我们终于爬上了一辆经反复核实装满煤炭的列车。列车启动，车头先是像一头老牛，呼哧呼哧的喘着粗气，牵动着数十节煤炭车厢冲进无边的黑暗之中，逐渐发出有规律的咣当咣当声。我躺在煤堆顶上，四周什么也看不见，仅能隐约看到铁路两边水墨般的树梢不断向后滑过，高高的、灰蓝色的天空里，稀疏的星光眨着眼睛追赶着列车，似乎在追逐着看我，嘲弄我的狼狈相。呼呼的风夹带着煤屑吹在脸上和浑身湿透的衣服上，感到浑身湿冷，心还不停的为刚才差点命丧钢轮下而颤抖着呢。我把胀鼓鼓的麻袋挪在头的前方，用手把身下的煤向两边扒开，形成一个煤坑，把身子尽量卷曲在坑底，任凭煤屑打在脸上，灌进头发，钻进脖子。车厢里又上来了本房的淑庆嫂子等两个人，他们没有换到粮食，背去的大米也以很低的价格卖了。五个人都蛰伏在煤坑里，谁也不说话。都知道，一张嘴，煤屑就会乘机而入，硌牙不说，只能干吐，干渴的口腔里已经没有了唾液。
下半夜两点多，我们终于在邳县货场爬下火车，扛着麻袋步行了一个多小时才到家。母亲开门，借着灰暗的煤油灯光，怔怔的看了好几秒钟没说话，随后打开竹壳暖水瓶，给我倒了一碗水，我刚把一碗水喝完，父亲也起来了，看了看我，突然吼一声“谁让你去的！”随后从门后抄起擀面杖向我舞来，母亲一把拉住，他扔了擀面杖，不知他哪来那么大的力气，一手提着麻袋的前角，一手提着后角，一下子把麻袋扔出两米多远，麻袋在院子里摔开了口，豆子和山芋干也摔了出来。我愣在那里，知道父亲的脾气，说什么都没有用，只感到有一股泪水在冲洗着干涩的眼球。
第二天中午，母亲劝道：“昨天你父亲已经气了一个晚上了。你二姐也背着他，跟你大爷家的三哥一伙人去换粮了，还与你三哥走散了，空手回来了，被拉煤的火车拉到新沂，自己步行走了将近一天才回到家，昨晚你三哥已经被喊来骂过一顿了。”一会儿又说：“你也不要生他的气，夜里看你就露个白眼珠子像个煤黑子（形容下煤窑挖煤的），衣服跟个油絮子似的，实在心疼啊。”后来我才知道，还有一个令父亲生气没能当场说出来的是，那时我已当了民办教师，他常在乡邻面前引以为豪，他期望他的儿子能做一个有学问的好老师，绝不会为了几片山芋干子，去做有辱斯文的事和那么危险的事。那几年爬火车换粮出的事故太多了。有的看到火车到站不停就抛粮袋跳车，摔伤摔残的很多，还有很多各种各样更惨的人，粮食没换到，却永远的留在了换粮的路上了。
时间已过去了四十多年，当年全国各地很多地方都出现过不同方式的换粮现象。昨天的故事，已成今天的历史，作为一个过来人，经历了幼年“大跃进”时期的饥饿，学生时代的打打闹闹的“十年浩劫”和参加工作后的改革开放，一路走到今天。其历程让我深刻体会到“民以食为天”的含义：吃不饱，生存受到威胁，人就不会安分，更不会顾及什么体面；而吃不饱往往因为瞎折腾。这让我想起2500多年前老子在《道德经》里说过的那句话：“治大国若烹小鲜。”意为治国如同炖一锅小鱼，若心急浮躁，旺火猛攻，不断搅动，不仅入不了味，还会被搅成一锅粥；但若掌握好火候，配齐佐料，文火慢炖，缓缓收汁，让不同的佐料的味道充分释放，再相互融合，定能炖出一道既入味又有形的佳肴。不知然否？
我感谢当今时代，吃穿用度的极大丰富，让我在步入老年的时候，不再像我们的祖辈父辈那样，为粮食而发愁四处奔波了。
二O二一年二月一日