【散文】‖ 李军：背影
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
李军
李军笔名马军，河南汝阳人，复转军人，共产党员。偶有散文《上海文坛》《家乡》杂志上发表，小诗发表在《山石榴》《遂平文学》。
背影
天津 李军
昔日暮鼓晨钟，曾经是多么辉煌！然而随着岁月流逝，几乎石沉大海，何时会水落石出？基本是个未知数。可蓝天、白云、初升太阳......无论沧海怎样变桑田，都依然如故地周而复始，绝不会因偷懒、驻足、观望而休息片刻。
清晨天蒙蒙亮，迅速起床，骑车到政府上班（60里路程）。途经小石庄（管辖区域），排污河大堤，哗哗河水缓慢的，向东永不停歇流淌着。偶尔会有捕鱼的小船驶过，两侧洁白浪花与水晕互相碰创逐渐扩大.......
还有三两只鸬鹚掠过河面，就像蜻蜓点水似飞进，挺拔大杨树稍处歇息、啼鸣。这时总能看见一个白发老翁，背微驼，穿一件灰褐色衬衣，左右手各拉一捆4到5米干树枝，步子缓慢向果汪庄（村）走去。看着远去的背影，我心里猜测，他是退休工人?还是一生都在田间耕耘朴实农民?
我纳闷，如今城市、乡村天然气取代一日三餐烧柴和煤的历史。难以寻觅，夕阳下炊烟袅袅萦绕房顶，弥漫着难闻刺鼻煤烟味。他也许是过惯了贫穷生活，保持着忧患意识，才拉些干柴防止哪天天然气管道出现故障，或者停电，可以解燃眉之急。
也许是回家给房前屋后，种植蔬菜边岩，编扎篱笆？面对远去背影，很想上前询问答案，解铃还须系铃人嘛。然而我不是记者，没有采访权。只能把这个迷，束之高阁在愚笨的脑海里。等到海枯石烂时，但愿答案将会水落石出吧。
我写的背影，是不能和大名鼎鼎作家朱自清散文《背影》相比较。我是否班门弄斧？惭愧得我抬不起头啊！任凭我思绪之水不得不漫灌到1985年仲夏。那一年我12岁，和瘫痪在床母亲相依为命。孤儿寡母的生活非常难熬。
我第一次挑着竹筐，光着脚丫到刘店乡（镇）南，疯子山上拾柴。漫山遍野是松树、洋槐树、春树、桃树、桐树......树根处铺了一层厚厚干树枝，克服天气炎热，喝口自带井水，一个多小时，便装满两筐干柴。我就挑起来往回返，可问题是上山容易，下山难啊！何况还挑着担呀?
看着日头偏西，挑不动的我急得呜呜地哭。绝处逢生时，一对父女从煤窑下班回家，路过看见我那狼狈相。像蚯蚓般在羊肠小道蹂动时，伯伯不顾上班留下的劳累和疲惫，便一把夺过扁担，愣是把柴帮我挑下山。望着他们父女远去的背影，感叹：这个世界，雷锋的接班人层出不穷啊！这样离家还有几里地，就挑着担走一段，停下歇歇终于在夜幕降临时回到母亲身边。看见母亲的笑容，那一刻，我们母子是多么幸福地团聚在昏黄煤油灯下。
一天姨表姐来，看望我母亲。母亲说："素娃（表姐名），能不能把您家猪秧子给姨抱来一头喂？"母亲又说："等猪长大，卖了还您家小猪钱行吗？姨和军娃俺两人，吃不完的饭和刷锅水，可以给猪吃，否则倒掉怪可惜。"
表姐说："行，姨您放心。我再来赶会（集）一定把小猪抱来。"
表姐还真信守诺言。两天后，表姐来街里，赶会（集）时，真抱来一头，乌黑发亮长着绒毛的小猪仔。短尾巴，走起路来，左甩下，右甩下，驱赶蚊蝇。亮晶晶双眼珠，咕噜咕噜转个不停。那四条粗壮腿，走起路来，非常讨人喜欢。
来到我们家后，它一点都不陌生。可能是血源关系，它的妈妈曾经在我们家生活了一年。在母亲精心照料下，还生下了8个小仔，吃母乳时，大约1981年的初冬。刚刚把丰收庄稼收割完。父亲双腿便不停使唤，母亲别无选择。就毫不犹豫把大小九个猪卖给表姐家，收取100元加上卖粮食的钱，带着父亲到县医院治疗。
然而父亲得是不治之症---下肢癌。出院不久，父亲带着遗憾带着对亲人无限留恋慢慢闭上了双眼。
坚强母亲用柔弱双肩，挑起生活的重担。生活如何艰难，母亲都不会背叛父亲，母亲下定决心绝不改嫁。虽然母亲不识字，但是母亲有一棵金子般心！
每当我和母亲“唠唠”叫时，它就欢蹦乱跳来到猪槽前，昂起头，甩着尾巴，等待着给它“碗里”添加可口的饭菜。无论猪槽里是稀饭、青草、捡拾的西瓜皮、还是井水它都吃得津津有味。两个蒲扇耳朵互闪互闪的，煞是可爱极了。
不曾有挑食臭毛病。太惹人爱了。它吃饱喝足后，要么到大街小巷散步。要么选择到宿舍（猪窝）呼呼睡大觉，特别是不随便拉屎、撒尿。
可是好景不长，一天小猪外出散步时，可能经常吃素食太久，太馋缘故？吃了一只食了老鼠药，躺在地上死亡的小鸡娃。
难道是叶落归根？小猪坚持回到我们家院里，四肢无力便躺在地上，痛苦地抽蓄着、喘着粗气.....我看见它难受样子，赶紧告诉母亲。
母亲说：“你快去大街兽医站，把你参叔叫来。给它打一针，兴许能救活？说不定能起死回生哩！”
我说：“行。”便撒开脚丫，一口气跑到兽医站。满怀希望找到参叔。我给参叔说明情况。
参叔说：“你先回家去，马上到您家去给猪看病。”
我说：“行。”就回家等参叔的到来。可是到家后，我和母亲望眼欲穿，也没看见背着药箱参叔身影。
只能眼看着小猪，痛苦地停止呼吸，却毫无办法帮它减轻痛苦。
母亲说：“乖娃你去地里挖个深坑，把它埋葬，算入土为安。”按照母亲吩咐，把它厚葬，愿它在天国里安息。
大约17点半后，下班的参叔拐到我们家里，问猪怎样？
母亲把脸偏向里墙，发出鼾声。
我把情况告诉参叔。并说：“参叔在这吃饭吧？我给您擀面条？”
参叔说：“不了。”
参叔站了会，就无可奈何走了。我望着他离去的背影，不争气眼泪再一次夺眶而出。
时光荏苒，36年弹指一挥间。母亲和兽医站上班参叔，都已经作古，化作春泥。只有老家几间饱经风霜老屋，诉说着乡愁，诉说着曾经不能忘记的故事。
1992年末我如愿，穿上绿色军衣，来到津门军营。在那片绿色，沃土上辛勤耕耘。不敢说：人有多大胆，地有多大产。但是在人民军队里，只要肯付出，就会有收获，多次受到营、连首长表扬和嘉奖。
记得一天周末，我在宿舍看报纸时，浏览到朱总司令女儿，朱敏老师退休后，仍然笔耕不辍，为党和军队奉献着光和热。就提笔给朱老师写了封短信。汇报我在部队工作情况，及理想。封好盖上“义务兵免费”三角章投进邮箱。大约过来一周，便收到朱老师的回信。还收到朱老师，寄来的学习资料。
由于时间久远、搬营房等原因，导致信件和物品丢失。但朱老师勉励话语锲刻在我脑海了——希望你好好学习，成为一名又红又专合格的解放军战士。
1995年10月我光荣加入党组织，成为一名预备党员。1998年部队首长，按照我工作表现，改转了志愿兵。
同时部队首长，经多方牵线搭桥采取迂回、击中战略战术扎根武清。找到终身伴侣，过上一家三口幸福生活。感谢党！感谢军队首长和战友们关怀与帮助，才有我成长进步!
如今坐在宽敞、明亮办公室里。面对神奇电脑，10指敲击键盘，冬有暖器、夏有空调，饮水机里一年四季，都有不会干涸开水。明亮的电灯能使夜里，亮如白昼。院内外有四季盛开的花卉。大厅里“为人民服务”大字。
让进出机关干部，能更好的白+黑。5+2废寝忘食工作，把大黄堡湿地修复好、保护好。以鸟语花香成绩迎接党的100岁生日！给党啊！母亲献礼。人民群众幸福感、安全感、获得感不断增强。
绿水青山就是金山银山生态理念，落实好、传承好。同湿地人民群众一道，撸起袖子加油干。小康生活再向我们招手！
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：田光兰
制作：吴金程
1、天津散文微刊每周一、三、五早上八点，与您不见不散！敬请阅览！
2、为了回报广大散文爱好者支持与关注，凡是在本微刊推送散文作品的作者都可参与年终的“网络人气奖”。本奖根据单篇文章的阅读量、点赞量、留言量进行综合评定。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
荣誉编辑：李相清
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我