近日，在工作群看到大雨使村里包谷受灾，心疼不已，不免勾起了我对包谷的感怀。巫山人人知晓三大坨：红苕、洋芋和包谷。如今被当作粗粮偶尔吃一顿的三大坨，在温饱不济的岁月里，被“无可挑剔”地既当饭又当菜。上世纪五六十年代，包谷确实比红苕、洋芋更珍贵，听父辈说，条件好的家庭平时才有包谷，贫下中农几乎一年四季都吃红苕，青黄不接的三四月，连红苕也不够吃。老家龙溪山水错落，相映相依，一到农历五月，成片的包谷地顺着山势渐次成熟，农家人就开始期盼着时令美味的到来。
最先尝到的一定是煮包谷。
五月的风暖暖抚过白色顶花，掀起包谷油亮的长叶，露出浅褐或是紫红的须子。“地里行间”热浪升腾，青草飘香，为避免被叶片划到，需小心地侧身走进去。想吃老品种嫩包谷，就找刚开始枯萎的褐色须子，将叶子微微撕开一个小缝，看苞米粒是否饱满，颜色是否嫩黄，若指腹轻按，略有一点液体流动感，吃嫩包谷就正合适，便可脆劲一掰；若苞米粒稀稀拉拉，颜色偏白，就合上小缝，让它继续生长。摘回来的包谷，撕掉叶片，剔净须子，掰成两段放冷水直接蒸煮，十来分钟，香气直达鼻尖。刚出锅的包谷裹挟着清新，附着水汽的苞米粒闪着光，色泽比之前更饱满，那颗颗正黄的珠子似乎要滴落下来。大人轻巧地拎起一截，跳动着手指，呼呼吹气，火速用根筷子扎进梃子；早已站在一旁的小孩就举着包谷欢快地跑出灶屋去找小伙伴，或是炫耀新一年的喜悦，或是扭几颗下来跟大家分享。在经济落后的童年，煮包谷是我们最接地气的零嘴。或许是为了节约炭火，那时很少烧了吃，多年后第一次吃到烧包谷，我竟惊叹它的焦香气味和绵韧口感。
每年第一顿嫩包谷，我们还会小心翼翼地的把嫩苞米一颗颗抠下来，等到中午，母亲会熬上一锅包谷稀饭，再配着青椒粒炒上咸咸辣辣的一盘，孔上一大盘锅巴洋芋就是夏日最满足的一餐。
那一碗稀饭的清香会让妹妹在傍晚时分，还拉着我专找里面的苞米粒。那清甜的滋味，激活了童年的夏天。
等到地里包谷刚好成熟，苞米内部浆液完全凝固，便可掰下来推老浆，煮包谷糊糊了。拧下来的苞米粒，淘洗一遍，再端到“中间屋里”奶奶门前的石磨上推成老浆。一个人不好操作，母亲推磨，我负责添料。磨抓从面前一转过就趁机加入半水半料的一勺，转个一两圈又继续添加，嫩黄色的浆水瞬间由磨芯向四面八方流进磨槽。用勺子刮净槽里的老浆，最后洗磨水也不浪费，装回家里喂猪。母亲喜欢煮洋芋糊糊，说加点“实在货”经饿，冷水下洋芋，洋芋熟了再一边搅动一边缓慢加入稍经稀释化开的老浆，稀稠全凭喜好，再次开锅的糊糊咕噜噜地冒泡翻滚，舀一勺金黄入碗，滴落成线，光是看这一幕，也很享受。有了或面或筋的洋芋，确实令糊糊的口感更丰富，更当“饭”。现在，我喜欢用红苕替代洋芋，红苕的甘甜融入包谷糊糊的清甜，让农家五月的糖分更有层次。农家廉价的“三大坨”，其实是两组非常美妙的排列组合。老浆除了煮糊糊，还有一种做法——蒸粑粑。往年，条件不好，做实心粑粑的日子多些，更奢侈更美味的是包心粑粑，其实包心粑粑就是有馅儿的包谷粑。小时候，我最期待婶婶送来包心粑粑。五六月，去地里摘个还没长籽的嫩南瓜，切出来的丝儿白花花水汪汪的，搭配1:1的洋芋丝，再加入适量肥腊肉丁，一点葱姜末和椒盐调味，油光水滑的馅儿就备好了。去山上摘些大小适中的桐子树叶，清洗干净，仰面放好，薄薄地铺上一层老浆，包上多多的馅儿。为了尽量不让油水流出来，就细致地将两边合起来封口，平放在蒸锅里，大火上汽十分钟，便是开锅最佳时机。除了桐叶变色，香气和味道都没得挑，表皮入口即化，包心汁水丰盈，腊味灵魂包裹着丝丝儿的骨架，一口牢牢锁住鲜美。一顿一个硕大的包心粑粑绝对满足，配个稀饭或糊糊，刚柔相济，堪称完美。如今，只要有时令的老浆，包心粑粑也不过是寻常物。只是每到这个季节，怀念的这点味道是想家，是为了不忘提醒自己，今年夏天又到了。讲完在地里生长包谷的前半生，咱们聊聊它的后半生吧。农历六月尾，包谷完全成熟，农家就得忙着去地里收回来。暑假后半段，便是孩子们与包谷为敌的日子。帮大人掰下来，背回来，拧出来，晒起来，存起来。最痛苦的体验莫过于——拧！收回来的包谷在屋檐下码着，或在院坝里晒着，每天做完当天的暑假作业，第二个任务就是无止尽地拧包谷。最开始是全靠双手，先用大拇指抠开一道三四颗苞米宽的路子，再全靠大拇指和大鱼际千万次做功，硬掰！拧完一背篓，就可以去河里游泳。当时，为了下河，我们都心甘情愿帮忙干这辛苦活，去河里洗掉一天的疲劳和暑气。后来不知是谁创新了方法，把矮板凳四脚朝天翻过来，挂上一只带丁的解放鞋，抓起一根包谷棒子使劲往上蹭，效率至少提升了两倍。感谢这等半科技解放了右手，暑假也因此不再痛苦，甚至都变长了。大概是2000年，就有了拧包谷的手摇机器，效率更是提升。不过那时候，我家不再种了，我还没能真切感受它带给我的轻松。那几个磨人的暑假，也是欢乐的暑假，又是机械化逐渐替代人工的暑假。存放起来的包谷可以打成米和面，当粮食就是煮糊糊或包谷饭、蓑衣饭。对小孩子来讲，最爱的应该是过年粘的包谷坨。腊月，清早就顺梯子爬下苕窖里挑选出一挑红苕，去堰沟里洗净，削皮喂猪，苕肉抓紧时间架在柴火上，历经大火炖煮、小火慢熬，一般都是到第二天早上才能出一小盆麻糖。麻糖，本不金贵，但从繁复的程序和时间成本上来说确实难得。记忆里，母亲仅和伯母合做过一次。即便现在，纯正的苕麻糖仍然不可多得，有技术又有耐心的人寥寥无几。包谷，拿到炸米花的师傅那儿，他把一小碗包谷装进一个铁葫芦，再倒上几颗刻画着年代感的糖精，然后封口。手握摇把，架在旺火上转动数十圈，待时机成熟。到点时，说时迟那时快，他立起铁葫芦，转向旁边的长篓，脚踩开关，“嘭”的一声巨响，那碗金黄的包谷粒浴火重生，变成了一堆雪白的包谷泡儿。麻糖把泡儿黏在一起，做成拳头大小的的团子，就成了当时孩子们过年最喜欢的包谷坨。或许真是舍不得吃，哪怕是放到了农历二月，有点回潮，不再酥脆，如果张幺姐喊我去分享一坨纯正的麻糖包谷坨，就算咧着牙巴啃，也还是觉得好开心。包谷和红苕在另一个季节又各自以脱胎换骨的形貌互相纠缠，互相成就，共同给艰苦岁月组合一份仪式感，开启农人新的一年。山水依旧，流光不老，只是时空转换，曾经的主食已经变了身份。相对于往年解决温饱，包谷如今给予的更是一种娱乐和精神享受。
主编/ 刘庆芳
