《炊烟有望》（长篇连载）三卷 诗歌编辑 1

肖承均约着李克澜一起去拜访朱友剑老师，他们正贴南侧向东走，走在红绿相间的水泥花砖人行道上，道边是一些粗大的法桐。穿过高楼林立的街衢，满街的广告、门牌、色彩、字符与马达的和弦，烟尘与燠热让肖承钧感到疲惫晕眩。

李克澜谨慎地看着急躁的自行车与汽车混杂行驶的车流，嘱咐肖承均：“小心，穿越马路要走斑马线，还要看那边的红绿灯。”“嗯，子虚出版社离我们这里不远。坐车三站，拐角处就是。”他们拥挤在公交车上，嗡嗡的响声和颠簸淹没了对面的谈话，车里的人们似乎很平淡自然自在。车忽然一停，李克澜立即拉肖承钧下车，慌忙中肖承钧不知踩了谁家的脚，让他直到跳下车，客车走远，他还忐忑不安。

“人们都在争购街面房，抢占十字街的四角地带。这么神圣的出版社，竟然还深居陋巷安贫乐道呢？”肖承均低声说。李克澜回答简洁：“一个字，穷！”。“朱先生最初的梦想是当作家，然后又想当编辑。他如愿以偿，他很满意现在这份工作。也许，也许他再也写不出好诗了。”肖承均不无感叹地说。他们拐过弯道，怀揣着各自的诗歌稿件，径直朝幽深狭窄的小巷走去，走进了这条不知名的小巷，这是一条背对繁华大街的隐匿的小巷，小巷北端朝东敞开着一道大铁门，铁门右侧的水沙石立柱上悬挂着一方白底黑色宋体字“子虚出版社”牌子，走进铁门要经过传达室，窗户里探出一颗秃顶架着一副老花镜，那门卫老男人问清是老朱的学生来找老朱的，于是就放他们过去，并用内部电话向楼上通报了情况。

出版社编辑部一座老式二层小楼，外墙皮水砂石、墙裙子水泥、石头跟脚已经斑剥、暗淡、老化，就如大门口那块长方形小木牌一样。他俩直奔二楼三编室，也就是朱老师所在的诗歌编辑室。沿着外部的半层缓梯上去，直接登上这座坐东朝西的二层小楼的第二层，在挂着许多科室牌子的走廊深处，就是他的办公室，也是《之乎文学》刊物的诗歌编辑室，靠窗排着两张破旧的枣红色写字台，另一张靠北墙的写字台也是枣红色的，一样红漆皲裂。

“朱友剑老师在吗？”肖承均问。靠窗左侧写字台的书稿堆里抬起一张脸，是一个中年女编辑，头发微卷。她转脸向门口淡淡一笑，然后转向对面，对面书稿堆中露出一张男人苍老的脸，漠然地看过来：“是问老朱吧，他在总编室里。”他拨了电话，问老朱在吗？然后他让他们等一会，并用目光示意坐下。肖承均拉一下李克澜，让他一同坐到米黄色人造革包皮沙发上，肖承均坐在里首，李克澜挨着他坐在外端。李克澜坐下时忽然被诳了一下，原来他所坐的沙发一头已经凹陷，弹簧断了，只有一张黄色人造革皮布撑着。

在等人的时间里，圆形钟表在墙上低声响着。他们看着两位编辑的玻璃茶杯里，绿茶沉浮翻滚，那杯口的水气，丝丝缕缕地消散了，不知飞向何处。西面窗外的窗台上放着一盆干瘪几近枯死的仙人球，这仙人球近邻诗歌的海洋，却难得诗人关照，只能孤影对夕阳。笨重高阔的脚步走进来，是朱友剑老师。肖承钧眼睛一亮，他穿着灰色西服，白衬衫，普蓝白星花领带，与小学时的中山装和弯沿污渍的帽子可是判若两人。他容光焕发，整齐的头发，宽亮的额头，眼镜、鼻梁倔强，唇线清晰，好一派诗者与学者的风度！

相对肖承均的殷切热情，朱先生的问候似乎冷淡一些，像个陌生人。他向他们点点头，然后向里面的编辑微微一笑。现在他已升为诗歌编辑主任。他推一推正在审阅一摞稿子，皱一皱眉头，电话铃响了，他赶忙抓起电话应答，放下电话，他说：“咱们出去喝点茶吧！稍等一下，我给总编说一句。”他出去很快转回来，“走吧。”肖承均和李克澜向那两位陌生编辑告辞，女编辑微微一笑，没有出声，老男人编辑点了点头。