散文||杀 猪
杀 猪
陶以浪||江苏
我每次在食堂吃饭，都会看到许多被倒掉的肥肉。看到这些被浪费了的肥肉，我就会想起小时候，盼望过年杀猪吃肉的情景。
改革开放之前的农村，生活极度贫苦，哪有条件吃猪肉。偶尔有户人家杀猪，就会惊动整个生产大队的人。我十岁那年，家里杀过一次猪。那次杀猪，在我幼小的心灵里，烙下了深深的印痕。每次想起，心情还是不能平静。
一九七六年，我家圈内养了一头猪。那时候，人都吃不饱，猪哪有好饲料。喂了近一年，只有二百来斤。进了腊月，父亲和母亲就开始商量杀猪。父亲说，杀了猪卖肉比卖生猪给人民公社的食品站合算，至少能多卖十块钱，孩子还有肉吃。母亲说，要是猪肉钱收不回来，那不亏了，年后春耕怎么办？全都指望这头猪呢。商量了几次，也没有结果。那时，猪肉虽然只有七角多钱一斤，但一般人家，不到过年，是难得吃上一顿肉的。父母只是商量要杀猪，我和弟弟就高兴得不得了。
弟弟比我小两岁，他遇到每个小伙伴，都自豪地宣布：我家过年要杀猪！不信？你问我哥。很快，整个生产大队的人都知道，我家过年要杀猪。男人们遇到我父母，都会打招呼：他大叔，杀猪叫我一声，好过来搭把手。或者，她大婶，杀猪可舍得叫我吃杀猪酒呀？女人们则是满脸惊讶：真的要杀猪啊？
那阵子，我和弟弟一直处于亢奋之中，满脑子都是吃肉。每天不知往猪圈跑多少趟，想方设法给猪弄吃的，巴不得它多长点肉。在路边看到的死麻雀，也被我俩捡回来，扔给猪吃。早上的猫食、晚上的狗食，都被我俩匀出一半来喂猪。害得猫白天在灶台前窜上窜下找吃的，狗夜里也不看家，出去寻食吃。
父亲和母亲终于商量好，杀猪。腊月二十六那天，吃完午饭，父亲去请杀猪匠。我和弟弟也忙开了，母亲把两口锅都加满了水，我烧火，弟弟运烧锅草。他每运一趟，都会跟我说，杀猪匠还没来呢。水烧开后，母亲把开水舀到两个大木桶里，盖好后，再用棉被捂上，又将锅里装满水，让我继续烧。直到两个大木桶都装满了开水，杀猪匠还没来。我和弟弟等不及了，跑到村口朝大路上探望。远远地看见父亲挑着担子，走在前头。前面担着的是一个椭圆形的杀猪桶，后面担着的是一个竹蒌，里面是杀猪刀、挂猪肉的铁钩、砍骨刀、磨刀石、铁刨子等工具。那杀猪匠，扛着一根七八尺长、拇指粗、油光光的铁棒，挺着肚子，仰着头，走在我父亲的后面。在路边玩耍的小伙伴们看到后，纷纷跟过来看杀猪。
当我和小伙伴们簇拥着杀猪匠，走到我家门前时，听到动静的几个邻居，早已跑过来帮忙。两位叔叔接过我父亲肩上的担子，和杀猪匠手中的铁棒。一位叔叔将杀猪桶摆放平稳，拿过一张长板凳，放在杀猪桶旁边，再从竹蒌里拿出尺把长的尖刀放到桶里。又将杀猪匠的围裙费力地整理好，挂在墙上。那围裙似乎有几斤重，油光锃亮，好像从来没有洗过，散发着浓浓的肉味。母亲拿出一张凳子，招呼杀猪匠坐下歇息。然后又跑回屋里，拿出一包烟，先给杀猪匠敬上一支，接着一一地给众人发烟。
一切都准备好了，大家都不说话，只是盯着杀猪匠看。那杀猪匠倒不着急，眯着眼，不紧不慢地享受着香烟。当他缓缓地吐出最后一口烟时，突然站起来，把烟头举起，猛地砸向地面，并使劲地踩上一脚。接着把手一挥道：抓猪！几个男子汉冲到猪圈旁，也不嫌猪屎脏，直接跳进猪圈，眨眼间就把那二百来斤重的猪，抬出了圈。猪拚命地嚎叫、挣扎，屁股向后坐，两条前腿无助在空中乱蹬，两条后腿朝前蹬得笔直，使劲地在泥地上耕出两条深沟。一会儿，猪腿就被捆起来，嘴也被捆上，只能发出哼哼声。众人把猪的前肩搭在长凳上，头朝向杀猪桶，俩人抓后腿，一个人拎尾巴，一个人摁前腿，单留着猪头在那乱动。父亲接了一盆水，把猪脖子洗净。母亲端来一只干净的木盆，站在旁边等着接猪血。木盆装着浅浅的水，水里放了少许盐，边上搁着一双长长的筷子。这时，杀猪匠已经系好厚重的围裙，拿起桶里的那把尖刀，走到猪头旁边。
最令人高兴的时刻到了，我和小伙伴们眼睛一眨不眨地盯着杀猪匠。只见他用左膝抵着猪的后脖子，用嘴叼着刀背，左手抓住猪的下巴，向他的右腿方向用力扳，那猪的喉咙就向前挺出。他右手的中指，在猪的喉咙上按两下，换个地方，又按两下。接连换了几次位置后，终于选定好下刀的地方，又重重地按了几下。突然，杀猪匠收回右手，拿起嘴上叼着的尖刀，刀尖对准刚才按压的位置，直刺下去。我还没有看清楚，在众人的欢呼声中，那刀已经没了刀柄，被捆着嘴的猪，发出了痛苦的闷哼声。血，慢慢地流出来，母亲忙把盆子递过去。杀猪匠把盆子挪到恰当的位置后，用右手的食指和中指，把刀柄从刀口里抠了出来，然后猛地一抽，那猪血哗地一声喷到了盆里。猪吸气时，血流得慢，当它哼哼着呼气时，那血又流得快，溅得远。母亲蹬在一旁，用长长的筷子不停地搅拌着猪血，全然不顾猪血喷溅到身上。
当猪一动不动时，叔叔们才解开捆猪的绳索。杀猪匠用刀在猪的后爪上割开一个小小的口子，然后把那七八尺长的铁棒，慢慢地从刀口顺着猪皮的内侧，向着猪身的各个方向捅，直捅到两个前腿、两个耳朵根部、和另一条后腿。捅到脖子的出血口附近时，杀猪匠格外小心，一旦捅穿，吹气时就会漏气，刨猪毛就困难了。接着，杀猪匠向猪后爪根的刀口里吹气，这是最费力的活，没有经过训练的人，是吹不起来的。杀猪匠一口一口地吹着气，累了就歇会儿，也不知过了多少分钟，终于把猪吹得像气球一样。杀猪匠捆扎好刀口，防止漏气，然后把手一挥，烫猪！于是，叔叔们立马抬来两桶开水，倒进杀猪桶，再把猪抬进桶里，来回翻动。那猪腿根、耳朵根等部位，不容易烫到，还要用开水壶来回浇开水烫。杀猪匠试拔了几撮猪毛，感觉差不多了，便开始用铁刨子刨毛。这时，母亲叫我去烧火，帮她做猪血豆腐。当我再出屋看热闹时，刚好看到杀猪匠在剖猪肚子。一把弯刀划过，露出了白花花的猪油。杀猪匠用刀割下了一块鸡蛋大的猪油，扔进自己的口中，嚼了几下说，好吃。看到我站在旁边，他又割了一小块，递到我嘴边。我一张嘴，等不得嚼，那块猪油就滑进肚子里了，根本不知道是什么味道。接着，杀猪匠割下二三斤肉，递给我母亲。我和弟弟跟着母亲回到屋里。外面的开膛剖肚，已经勾不起我俩的兴趣。我俩的目光，全部集中在母亲手中的那块肉上。在我俩眼里，母亲端着的，已经是一盆垂涎很久的白菜炖肉。
当杀猪匠整理好工具后，望着猪肉、垂涎欲滴的小伙伴们，都被各自的家长拽回家去了，只剩下几个帮忙逮猪的邻居。父亲和母亲招呼杀猪匠，还有帮忙的叔叔们，进屋吃杀猪酒。我和弟弟，在屋外看着一群狗，防止它们偷吃猪肉。那时的狗，根本闻不着肉味。倒在麦田里的血水和肉末，招来了邻居家的十多条狗。我家的狗，一边寻着肉末吃，一边恶狠狠地咬向它平时的好伙伴，不肯与它们分享。邻居家的狗，倒也知趣，不与它争吵，左躲右闪，不时地抢吃几口。我家的狗，最终意识到，难得的美餐，还是抓紧吃最要紧，再争就吃不着了。它一边吃着，还一边哼哼着，不忘宣示它主人的地位。
等到我和弟弟吃饭时，菜盆里已经没有几块肉。想到家里有那么多的肉，过年可以天天吃肉，心里还是美滋滋的。当家里的狗把前爪搭上桌边时，菜盆里的汤都被我俩喝光了，只能让狗舔空盆了。吃饱之后，眼皮开始打架，折腾了一天的我俩，很快就睡着了。
早上醒来，听到父亲和母亲在争吵。母亲后悔没有坚持把猪卖了，现在这么多肉，没人买，过年后卖给谁？原来，昨天晚上，父亲和母亲在大队里挨家挨户“托肉”，也就是上门推销。结果一多半肉没托掉。父亲原来的想法是，哪家过年不买一两斤肉。全大队有六个生产队，二百多户人家，不足二百斤的猪肉，还愁卖不了？哪想到，许多人家过年二斤肉都不敢买，生怕年后还不上钱。我和弟弟，哪里知道肉卖不出去，有多么严重，只想着留在家里过年吃。
午饭时，父亲用筷子慢慢地划着碗里的粥，根本没有心思吃。母亲坐在灶台旁边，望着肉发愣。我和弟弟轻轻地喝着碗里的粥，不敢发出声音。当我俩快要吃完时，父亲突然放下筷子，说道，我去孩子他姑姑家看看，孩子他姑父是他们生产大队的干部，或许能帮上忙。说完，饿着肚子就去了。傍晚，父亲回来了，让母亲安排我和弟弟吃饭睡觉，他们晚上要出门。我俩不懂事，说睡就睡了。
第二天一睁眼，我发现家里的肉没有了，父亲和母亲都不在屋内。我急忙推醒弟弟：快起来，肉没了。话音没落，弟弟立马坐了起来，眼睛还没有睁开，便嚎啕大哭起来。听到哭声，母亲从外面推门进来，连声问，怎么啦？怎么啦？弟弟哭着说：肉没了。母亲吼道：就知道吃！手朝屋梁上一指，在那呢。我俩抬头一看，一块大约二斤重的肉，高高地、孤零零地挂在屋梁上。原来，昨天晚上，等我俩睡着后，父亲和母亲把家里的肉和猪下水，全都运到姑姑家，在姑父的帮助下，托完了。家里只留下一块肉，和一盆血豆腐。早饭后，父亲的一位熟人上门来托鞭炮。父亲拿了十个炮仗，和一挂半尺长的鞭，说，只是没有现钱给你。那人说，你家不是杀猪了吗？父亲说，一分现钱也没收到。母亲过来说，拾几块血豆腐给你家过年，换你的鞭炮，怎么样？那人想了想，说，好吧，也算是过年见着荤了。父亲让我俩把鞭炮收好，过年让我俩放。但鞭炮已经没法引起我俩的兴趣了。
那次过年，是我和弟弟最不开心的一个春节。年后和小伙伴们玩耍时，只要他们问，过年吃了多少肉？我俩就会和他们打架，直到再也没有人提起。
改革开放后，农村的生活逐渐好了起来。有了余钱后，农村人也开始注重提高生活质量，过年杀猪的人家也逐渐多起来了。只是我家再也没有杀过猪。那次杀猪，给父亲和母亲也留下了阴影，有十几家的肉钱，没有要到。父亲最怕提起杀猪，一提起杀猪，母亲就唠叨，不该听我父亲的，那年杀猪亏大了。
去年年前回老家，我跟父亲说，咱家杀口猪过年吧。父亲说，都什么年代了，现在过年没有人家杀猪了，都改吃羊肉、牛肉、海鲜什么的。肥肉、猪下水，现在没人敢吃，扔了又浪费，干脆不杀猪了。
四十多年前，农村人不杀猪，那是太贫穷，吃不起肉。四十多年后的今天，农村人又不杀猪，那是生活富裕了，开始追求生活的质量与品味了。
插图/网络
本平台第一本散文精品集，2018年8月在全国公开发行，每册定价人民币68元，现接受读者预订。联系人：琅琅，微信号LANG2672；电话18201110689
作者简介
陶以浪，男，中学物理教师，热爱写作。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
公众号 hyd19671125
微信号 hyd196711
邮箱183074113@qq.com
征 稿
征稿要求：散文、杂文、小说、诗歌等，一般在四千字以内。必须原创，必须首发，欢迎自带插图和配乐，15天内未收到用稿信息的可转投其它自媒体。文责自负。
稿件请用word附件形式发至：183074113@qq.com，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。
原创作品在本公众号刊发后，视为作者自动授权，本公众号有权择优稿件汇集公开出版。其他网络平台转载本公众号作品，需注明出处，否则，视为侵权。