散文||你别累了,歇歇【征文】

你别累了,歇歇

初冬,薄雾轻霾似一张纱网静静笼罩大地,湿润的空气里透着一股淡淡的清香,闻香瞥见星星点点的桂花藏匿于深黛色枝叶间呢喃细语。白居易有诗曰“有木名丹桂,四时芳馥馥”。我伸手欲摘,“桂花树是棵苦树”,你怜悯的话语回荡耳边……
        二姐突然打来电话说你生病住院了,经营了十几年的店铺不得不转让给别人。“为什么不早告诉我?现在可好些?”我把着急和责怪隔着电话毫不留情地抛给二姐。二姐说你嘱咐家人,不要告诉亲戚朋友免得担心。
        慈母五十三岁突然离世,出嫁的你一边拉着婆家的一车人奔小康,一边还不忘推一把娘家的一车人奔小康。时光荏苒,转眼已经二十多年过去,我们的生活已如芝麻开花节节高,而你还似娘一般的牵挂着我们。我们只顾接受你的照顾,浑然不知你早已疲惫不堪,被透支的爱,叫我们兄弟姊妹怎么偿还……
      记得2000年已成家的我与朋友合伙买客车,资金不够向你家借钱。时值中午,你就像一辆满载货物的三轮车停在了我家门口,你不但送来了钱,肩上扛着一蛇皮袋自家种的大米,手中还拎来两袋新鲜蔬菜,身后军绿色的双肩包里还背来了三双崭新的布鞋。“这灯芯绒鞋是妹婿的,船鞋是你的,两块瓦棉鞋是你宝贝女儿的……”你一边卸下包里的布鞋一边忍着晕车的不适跟我说。你做的布鞋秀气又合脚,这在村子里是有目共睹的。瞥见你瘦削的手,我仿佛看见你在夜深人静中,低头纳鞋底:一连拉两下鞋底索,又把针放头发上瞬间磨一下,那底索穿过鞋底的滋滋声,至今让我记忆犹新。
      每次来我家,你不是帮我搞卫生就是找衣鞋去洗。看见什么就抢着做,一刻也闲不住,以至于我公婆常在背后感慨:“你大姐真是一个勤劳贤惠的人。”

你是一个地道的农家女,出生在丹桂飘香的八月。在那个物质匮乏的年代里,我们一家八口吃不饱穿不暖,尽管父母辛辛苦苦从年头忙到年尾,我们家还是脱不掉“超支户”的帽子。到了上学的年龄,父母商量只能供你和大哥中的一人上学。看着同龄人纷纷上学,你多么羡慕,多么渴望读书,你深知在这个一贫如洗、人口众多的家里,在这个重男轻女的农村里,男孩读书是理所当然的,懂事的你把读书的欲望深深埋在了心底,主动留在家帮母亲做家务。十三四岁你便加入到生产队挣工分的队伍,因为年龄小,队上派你天天跟老人一起锄草、放牛,夜晚你便在昏暗的煤油灯下跟母亲学做女儿红。
      后来,各村办起了夜校。你喜极而泣,向往已久的学校终于向你敞开了大门。不知从哪里弄来半截铅笔,一到晚上,你满怀信心的赶到夜校,如饥似渴的学写字认字,你一心想着多学文化用知识充实头脑。白天你一如既往地挣工分。好景不长,不善言辞的父亲担心你夜夜学文化,没心思帮忙做家务,弟弟妹妹又小,一到晚上父亲便早早地闩紧了大门,眼巴巴地望着父亲严厉的眼神,你再一次默默收起了求知的欲望,在慢慢夜色里做起了针线活。填鞋底、搓麻索、纳鞋底、做鞋帮……那时候我们家筛子里摆满了鞋,柜子里塞满了鞋,床头上挂满了鞋。
       大伯家做裁缝的二哥见你心灵手巧,便跟父母说带你学个手艺。在那个贫穷的农村,吃百家饭的手艺人让多少人羡慕不已。你跟在堂哥后面, 很快学会了锁扣眼、撬裤边。收工回家你高兴的想跟母亲分享,烟雾朦胧的黄昏,母亲还在离家三四里的水库脚下发狠割茅草,以便交到队上抵工分,当你看到汗流浃背的母亲时,心疼的偷偷擦眼泪。为了减轻母亲的劳累,为了改变家里拮据的生活 ,你毅然放弃了学手艺,又投入到生产队的劳动中。那时候,一个女劳动力最多挣四五个工分,一个工分三四分钱,你起早歇晚,一天能挣一毛多钱,这对于我们贫弱的家,已是一笔不小的收入。
       八十年代初,国家实行分田到户制的新风,吹遍了长城内外,吹向了大江南北。鼓舞民心的政策,让农民干劲十足。我们家在父母的安排下,在你任劳任怨地带头下,多少个日夜里,你和二哥二姐,圆月挂天上便起床割稻,中午打稻直到一块田的稻打完才回家,傍晚插秧面对满天繁星。勤劳致富,渐渐地,我们家脱掉了贫穷的帽子,和醇厚勤劳的乡亲一起,不仅吃饱了肚子 ,交足了公粮还有余粮。

八十年代末,二十五岁的你和在部队退伍回家的姐夫喜结良缘。你把在娘家的勤劳善良一并带到了婆家。
       出嫁的你无论见了谁,都亲热而又真诚地邀请到你家玩。你不知道吧?村子里的长辈们常常在背后议论,所有出嫁的姑娘中,数你最晓得亲,数你最勤劳,数你最贤惠。
       记得,七十多岁的大舅有次在你家玩,顺嘴溜了句“你家的摇椅舒服”,“说者无意听者有心”。你利用上山栽杉木的小憩时间里,谋到一棵能做摇椅的枞树。锯断、砍掉枝桠,用板车拉回家,晾干后请来木匠师傅供了两天的伙食,一个美轮美奂的摇椅做好了。大舅看到摇椅的那一刻,满脸纵横的皱纹里笑得都是一朵朵灿烂的花。
        母亲走了多年,出嫁的你对她的这个单身老哥一直默默关心并照顾着,逢年过节有好吃的都想着留给大舅尝尝,大舅一年四季穿得布鞋出自你手。你总说看到大舅就像看到我们的慈母。母亲养育我们兄妹六人,苦了一辈子,我们大了,生活刚刚好些了,母亲却突然走了,“子欲养而亲不待”是我们兄妹心中永远的痛。
        你的幸福生活是你和姐夫一起用勤劳的双手挣来的。姐夫一家七口,那时候也是过着捉襟见肘的生活,为了操办你和姐夫的婚事,姐夫家还借了许多钱,作为长子后来分家,这些钱自然都是你们来还。那时侯,姐夫在镇上辛苦地修车,你在家带两个孩子,还种了许多庄稼。你省吃俭用,炒菜没油经常吃红锅。每天,你利用孩子熟睡的间隙跑到田畈做事,踏着晨星伴着月亮。你总说一分耕耘一分收获。

九十年代,国家计划生育抓得很严。一次你赶到张家凹的小山坡采茶,茶山背面长满荒草小杂树。邻村有位孕妇为了躲避计划生育悄悄藏在荒山上,当时差点吓晕了你,得知她有八九个月身孕还没吃早饭时,恻隐之心油然而生,你把荷包里的一点山芋角塞给她后,立即回家盛来饭菜。
       再忙再累也用一颗淳朴善良的心,尽己所能帮助别人。相比你的广阔心胸,相比你的善解人意,我自愧不如。我笨拙的笔,浅显的语言,写几天几夜也写不完……

改革开放让农民过上了幸福生活。这些年,你和姐夫随着打工的大潮在杭州创业,家里拆掉了盖瓦的楼房新建了三层小别墅,买了小轿车。一双儿女孝顺懂事。你和宽厚正直的姐夫还不忘“长兄为父,长嫂为母”,带着早已成家的弟妹们学做早点,辅助他们相继开起了店铺,生意也做得红红火火。
       年前,我们一大家二十多人欢聚一起。一年不见,陡然发现皱纹已经爬满你的额头,浮肿的双眼,枯瘦的脸庞,我心在哽咽,这就是我的那个温婉坚韧、笑靥如花的的大姐吗?

花有重开日,人无再少年。流年岁月里,隐藏了多少心酸和苦累,勤勤恳恳,任劳任怨……
      夜晚和你一起泡脚,当你捋起裤脚,我发现往昔白皙的双脚已经干瘦得没有血色,脚裸以上爬满了黑斑。我心都碎了,我的那个来去匆匆 ,上山砍柴下田打稻的大姐呢?万般不舍涌至心头。
       杨丹桂,我亲爱的大姐!贫穷渐行渐远,生活越来越好。

你别累了,歇歇!

图片/作者提供

作者简介

杨桂女,安徽省池州市人,幼儿园老师,中共党员, 一个喜欢文字的女子。

长|按|二|维|码|关|注

用诗和远方,陪你一路成长

不忘初心,砥砺前行

冬歌文苑工作室

主       编:冬   歌

执行主编:蔡泗明

责任编辑:吴秀明

关于贫穷的征文:

《冬歌文苑》征文启事

01、随笔||在黑夜中寻找光明【倪宝元】

02、随笔||感谢贫穷?【刘世申】

03、散文||位卑未曾忘贫穷【胡建国】

04、散文||贫穷也是一种生活【江浙一兵】

05、散文||回望贫穷【赵建平】

06、组诗||那遥远的裸色的幸福【焦红玲】

07、散文||过往是最好的激励【吕兆航】

08、诗歌||老孙其人【程立龙】

09、诗歌||贫 穷【赖辉】

10、散文||感谢贫穷【叶震霄】

11、诗歌||走出来的幸福更可贵【白锦刚】

12、杂文||杂议“贫穷”【范景来】

13、散文||饥饿年代【刘丰歌】

14、随笔||战胜贫穷,才能感谢贫穷【果爱】

15、诗歌||午夜不眠【 老九 】

16、散文||不畏贫穷甘自来【王成川】

17、散文||翻越贫穷的栏杆【周振英】

18、朗诵||逃离村庄【杨帆】

19、诗歌||贫穷的礼赞【王静文】

20、散文||回望岁月【郭苏华】

21、随笔||压力产生动力【马泽伟】

22、散文||贫穷使人勤奋【田志坤】

23、散文||害怕贫穷【徐世荣】

24、散文||关于贫穷的记忆【王树宾】

25、散文||假如不贫穷【孙天英】

26、诗歌||秋  赋【刘凤耀】

27、散文||贫穷,不能失去斗志【张磊】

28、散文||承包后走出来的幸福往事【刘向阳】

29、诗歌||孩子,我们不贫穷【占富强】

30、散文||贫穷是积极生活的原动力【李银波】

31、散文||致王心仪同学的一封信【袁福成】

32、散文||信念心中藏 绝不败贫穷【马友妮】

33、随笔||关于贫穷之我见【 初心】

34、散文||贫穷,孕育美好品质【蒋叶花】

35、散文||贫穷的记忆【周素芹】

36、散文||怀有信念力无穷【 刘玉庆】

37、散文||想起母亲【毛新萍】

38、散文||面对贫穷作何选择【王晓菊】

39、散文||我恨你,贫穷【 陶以浪】

40、随笔||贫穷不值得我们感谢【江锐】

41、散文||与外婆同榻【 肖巧霞】

42、散文||泪忆贫穷【汪明】

43、散文||“贫穷”限制了我的想象【 张变利】

44、诗歌||穷 说【刘凤耀】

45、散文||跨过贫穷的山梁【汪国彪】

46、杂文||感谢贫穷与斯德哥尔摩情结【刘世申】

47、散文||我被贫穷伤害过【施泽茂】

48、散文||贫穷相对论【王海英】

49、散文||人生在经历贫穷中积淀和升华【李品刚】

50、诗歌||窝窝头的记忆【子儒】

51、散文||寒门“贵子”【李静】

52、随笔||贫穷可倒逼人生底气【刘光明】

53、散文||煮猪食【王宝华】

54、散文||那一碗热豆腐【丁春梅】

55、小说||苹果红了【祝秀津】

56、散文||也说贫穷【太极】

57、散文||父亲嘴里的日子【 严鑫立】

58、诗歌||老学校【青青草】

59、散文||贫  穷【吉福生】

60、散文||下山入川,甩掉贫穷【张志荣】

61、散文||与贫穷掰手腕【王中霞】

62、随笔||论贫穷【邢军】

63、散文||突破束缚【刘世申】

64、散文||傻气的童年【曹翠梅】

65、散文||父亲的一生【张变利】

66、散文||精神是战胜贫穷的法宝【张守权】

67、散文||贫穷与我【刘美英】

68、散文||贫穷也是一笔财富【沐子】

69、散文||那年那月【封金花】

70、随笔||别装贫穷【栗梅】

71、散文||贫穷是一股力量【周树广】

72、随笔||贫穷是财富【李忆冬】

73、散文||感谢跋涉的脚步【张曙光】

74、散文||咀嚼贫穷的味道【欣欣向荣】

75、散文||补  丁【唐锦禄】

76、散文||难忘童年大山芋【蔡小平】

77、散文||有尊严地活着【孙天英】

78、散文||我眼中的贫穷【叶宏开】

79、散文||贫穷,是我一生弥足珍贵的财富【陈正国】

80、散文||她与婆婆的百宝柜【林彩贞】

81、散文||从贫穷中走来【周银平】

(0)

相关推荐

  • 【精品】散文天地 · 您好,梁则英‖总第1029期

    连续性出版期刊号:ISSN 2709-8087 准印许可证号:京新印外准(2021)第0199号 作家·新视野官方网址:http://www.zjxsyzz.com 投稿邮箱:zjxsysg@163. ...

  • 风雪夜归人//方竹 罗红英

    顾问 钟石山  主编 唐志平 风雪夜归人 方  竹 这个题目,已经写了很多遍了.入诗入画入文,先于文字的,总是那舍不得让自己多一点点的心疼. 如同每一次夜归,如同每一次再来的风雪,像一条路,无数的要重 ...

  • ​爱穿老妻做的鞋(散文)

    屋角里堆着一大堆我穿过的鞋,各样颜色.不同样式.不同质地.不同季节穿的都有,但是我一辈子都只爱老妻做的那种"千层底"老布鞋. 喜欢穿老伴做的布鞋,是从50多年前她给做的那双&quo ...

  • 【散文】乐祥涛/大舅

    立足河南面向全球的原创文学作品发布平台 用文字温暖世界 大舅 乐祥涛 在我的亲戚序列里,最特别的,就是我的大舅.严格地说,他不是我的亲人,因为他与我们之间没有血缘上的关系.但是,大舅早已拿我们像自家人 ...

  • 原创散文《二姐,我在“嘉利”学过法》

    腊月二十九,我终于回到了阔别三年的故乡. 父老乡亲都来看我,却独独不见二姐来,我问母亲是怎么回事,母亲说:"你二姐知道你今天回来,说好了和你二姐夫一块看你的,肯定要来的." 等到晚 ...

  • 【来稿选粹】董凤琴|又见炊烟

    新锐散文 情怀温度 情感,思想, 角度,视野 又见炊烟 站在老房子的白杨树下,微风轻轻地吹乱了头发,一缕白发挡住了眼睛,两只手臂环绕着粗粗地树干,儿时,大杨树下玩耍的小伙伴儿,你去哪里啦,身着青布对襟 ...

  • 【闫秀绒】母亲

    母    亲 看到有人写母亲,我也有一种写母亲的冲动.却总怕写不好,害怕词不达意,害怕言不由衷.不写吧,又觉我有点着实对不起自己的良心.所以,还是情不自禁的提起了笔. 母亲从小生活在农村,没进过学堂, ...

  • 来自延令的凡人传奇(连载四十二)

    这里是<三坔夜话>,李老师在这里跟你说故事,聊语文,话庄道巷,谈古论今,吟哦娱笔,抒怀述志,点情碰心...... 第四十一章负使命杏雨成大婚 鱼报兆晓雪生龙凤(4) 两个年轻人这次结婚,在 ...

  • 胡德华|二姐

    金秋时节,景色宜人.在这个心旷神怡的九月,我想给二姐打个电话,因为明天是她的生日,我要祝福她生日快乐,身体安康! 我的二姐是地道的庄稼人,不过随着时代的发展社会的进步,再加上二姐夫的勤劳,她们家直奔小 ...

  • 周传奇:过​最节俭的日子,想最有爱的亲人(【节俭▪家风】征文)

    导读 我祖父母.父母一生多灾多难,他们的平凡琐事也许永远入不了大众的法眼:他们一生默默无闻,如同草木荣枯一轮,没有干过任何惊天动地的伟业.但是,他们的子孙后代会永远思念他们,为他们勤俭持家的家风家传感 ...

  • 学文丨《哥哥的往事》

    <哥哥的往事> 作者:学文(黑龙江) 我的大哥,是我们几个兄弟苦难的童年和少年时唯一,带给我们快乐的人,也是一直把我的两个弟弟供到读书毕业的长兄. 人说有父从父,无父从兄,这句话很实在,在 ...