清明时节忆“舂碓”

关于舂碓

前一阵写了一篇文章《软萩粑》，勾起了许多人的回忆，留言者众，因为精选只有一百条，其余几百条只有割爱。据说转载的人很多，一篇小文，阅读者达３万余众，且时至今日仍在留言者。

何故？盖亲情使然。

亲情，与亲人相关。

无论亲人在与不在，亲情永驻，亲情常存。

时值清明，更多人的返乡祭奠先祖，怀念亲人。过去清明雨，如今一场雪。

昨日读侄女一文，《清明，除了扫墓我们还能做什么》（见链接https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwMTMxMzAyOA==&mid=2247483880&idx=1&sn=ac0cb719bfbc436e8141a5b09d49f56a&chksm=9adad183adad589524dc492d8256cceaf70bc4bce667dec7eaeb90f76d4f0579f035a858b891&mpshare=1&scene=1&srcid=0406iD3bAIwlc8bADZcIFcnO&pass_ticket=tRVVWdMBzYg0wXKH9auaLInhI0SMWdPBK9ruQ%2B7xgYBicqsPwwWvOPB2YPDvttKJ#rd），她小小年轻，竟然思考生命的来与去，其深沉令我感慨。而其研究生毕业后，在我眼里仍是小孩的年龄，却已是一个准妈妈。她对生与死的思考，对故者与活着的追问，令我亦为之叹服。

江湖自有人才出，各领风骚三五年。

年轻人的江湖，理解不了大人的世界；而大人的世界，却在容纳年轻人之时，还在为她们的江湖喝彩。

我们究竟，如何对待过往与新生？如何对待亲情与未来？

侄女在文章里，提出这样的思考：

每次到了清明，我总会想，人为什么会死，又为什么会活着；为什么活着的时候，我们很少去看自己的亲人；又为什么亲人死去的时候，每年要坐火车坐飞机去家乡上坟；

我们要怎么看待生命，又要如何对待死亡？

她说——

这个清明，似乎让我内心更加明净。去祭祖，去上坟，去上香，不去祭祖，不去上坟，不去上香，只要心中有祖，心中有故人，心中有孝，逝者定能安睡，存者也能心安。

她最后说——

心如果安宁，在家都是出家；心里如果纷杂，就算穿上袍子又能如何呢？想想那句“酒肉穿肠过，诗书心中留”，真正难的是在红尘中修行，看见一切纷杂，却心无挂碍，该干嘛干嘛，股价该涨涨，该跌跌；你只做好当下的自己，传播知识，精进自己，进而生出大智慧。

我感觉年轻人的智慧，已非是我们这一代人能够理解的智慧。

所以，不要去仗剑江湖，江湖已经没有了哥的传说。我们在江湖上，走得太远，各自相忘。新的领袖，正在诞生。

但往事难忘。亲情仍就难忘。

我在《软萩粑》中，对于“舂碓”一词，不知怎么写，用了谐音，不少读者，为我把正，在此致谢。我于是想起，似乎应该写写舂碓。

而且，我昨夜还梦见了舂碓。

梦见了村庄，梦见了村庄的坟地。

在清明时节，来写舂碓，恰逢其时。

母亲的形象，有多少人是从舂碓开始追忆的？她操劳的背影，无处不在。而舂碓，那些关于美食的记忆，却令人脑洞大开。

母亲已走十五年了，前八年，每在梦里，终不能眠。于是，八年时间，写了一部长篇《穿越苍茫》，发在《芳草》杂志，引起不少人的关注。后来出单行本，编辑改为《黄安红安》，因为本书，通过一个母亲与其三个家族的革命史，贯穿了三代百年，从黄安到红安的世纪之忆。

书写完出版，母亲再不入梦。一个平凡的母亲，像千千万万个普通的红安人母亲一样，成为传主，这是儿子的心忆，也是千万个普通红安游子共同的心声。

每个母亲的伟大、坚强、奉献与牺牲，在每一个儿女的眼里，那是千肠百结、荡气回肠、柔肠寸断的心结。我如此，你们亦如此。

所以，有人说，母亲在，家就在。

只有失去母亲的人，才有这样深刻的透彻的醒悟。

舂碓，是我们童年记忆中常有的事情。

我们村子的碓，在东头的路边。一个村就一个碓。家家户户，只要想吃粉子、面、粑，必须来舂。

母亲带着我们舂。

她蹲在地上，均匀地撒料，有时是大米，有时是小麦，有时是苦菜，有时是豆子。如果混搭其它的配料，她会用灵巧的手，不时配上其他的东西。比如，大椒粑，就是用米，配上辣椒，舂在一起，再伴上水和，用油一炒，其香无比，既下饭，也解馋。

舂碓有技巧，必须借力。比如，踩下的时候，要迅速抬起，因势利导，借用其力，会少用其劲。

舂的时间一长，就会出汗，感觉很累。有时，还不得不借助于一根棍子的扶持，否则人会站不稳。

特别是小孩子，我们在帮母亲时，舂不了几下，便觉得没有了力气，母亲便会让我与我姐或我弟弟，两个人一起舂。这时，就要同时用力。母亲借机对我们讲，一家人要团结就会力量。

我记住了。舂的时候特别注意节奏，我弟弟总是觉得好玩，有时猛的一用力，有时根本不用力，猛的时候，碓就会高高的扬起来，落下时震得人的脚站不稳；而不用力的时候，就得一个人用力。

我怀疑与我弟弟的性格，就是这个时候练成的。我总是比较认真，我弟弟总是觉得好玩。

只有我姐，永远在用力。她因此成为我们家的老大，不是偶然的。在红安家庭里出生的老大嘛，总是在为小的作出贡献与牺牲。

舂碓时，一般总会围绕一群人。村子里没有事的人，就会围过来。于是，你来舂几下，我来舂几下，大家一边说说笑笑，一边就把米粉舂完了。

对孩子们来说，踩碓真是个好玩的游戏：跟着大人使劲将碓尾踩下去，然后放开，碓头重重落在碓窝里，发出的咚咚声。

有时觉得，那真是世界上最美好的音符。

因为这音符，连着另一边的美食。

而母亲的汗，有时会舂到米粉里。我看见了，我从来没有说。也从来没有告诉过她。

因为，她慢慢的就头发白了。

我们，也由排骨一般的身子，慢慢长高，最后慢慢地越来越远，到最后，终于逃离了故乡。

舂回来的粉子，母亲会做成各种美食。

那种简单的美食，曾是我们童年至少年，奠定一生基本饮食习惯的美食。无论你走到哪里，走得多远，只有童年的美食，决定了你一生的味口。此后，不管你嫁到哪里，或者娶了哪里的媳妇，无论对方做了怎样的美味，你还是觉得家乡的美味最可口。

为什么？

因为你有一个与众不同的母亲。

我读书到外地时，母亲总在村头送我。一程又一程，我起初不在意。后来慢慢在意了，我回头看她站在那儿，渐渐的想哭。

到今天我写这篇文章时，泪水便流下来了。

我后来为了所谓的理想与前途，跑到遥远的新疆当了兵。三年半后我考上军校第一个寒假归来，在那个下着小雪的夜里，当我推开家门，母亲冲上来，紧紧地抱着我，痛哭不已。

那时我已在外经风历雨，不知道眼泪的味道，但那个雪夜，不知道为什么，我却哭得一塌糊涂。

什么是爱？什么是母爱？

黄安的孩子啊，希望你们慢慢长大之后，懂得珍惜与她在一起的时光。只有这个人，会让你一生为之牵挂。

比如舂碓，那么简单的事物，此刻却有无限深情的回忆。

田头，地里，菜地，猪圈，牛栏……每一个地方，都活跃着母亲，都跳动着她存在的音符。

许多倏尔不见的事物，会在许多年后回过头来，在你心里打下一个重重的问号。

许多年后，我走遍了大江南北，经历了种种世事，握过了不同人的手，有国家领袖之手，有陌生乞丐之手，有相亲相爱之手，有毫无感情之手，但没有哪一只手，会拥有母亲的温度，会包含母亲的声音。

昨夜我梦见了舂碓，但就是不见母亲。

我们已远离村庄，村庄里再也没有碓，我们再也不用舂了。

但是，我们为什么还会如此想念？并且难以释怀？

不知你们是什么原因。我，多半是因为歉疚。少不远游，而少年时，我已经游到了千山之外，万里之遥。

多少相思与泪水，彼此都不能得见。

且如今，我人到中年，异乡漂泊。

今天还是清明节最后一天假，我相信你们已在归途。

那些母亲还在的人啊，请你们把对先人的爱，放在对活着的母亲之上。

就像我侄女在文章中写过的——

过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。——金刚经

既然每时每刻都是妄念纷飞，不如我们走好每一步，热爱每一个当下，爱每一个你爱的人。