诗集《万物有核》诗歌精选
前言
诗人是天鹅，我是只癞蛤蟆。我要想吃的不是天鹅肉，而是想要变成一只白天鹅。显然这是，蜀道难，难于上青天。我写过不少小说，别人称我是作家尚可勉强承认，如果称我为诗人，我会面红耳赤，恨不得找个地缝钻进去。诗人是精灵，是神仙，在我心目中的地位太高了，我配不上。不过，我从未放弃成为诗人的梦想，并一直认为，如果谁能专心一意地写诗，那他太幸运了。奈保尔的短篇《B·华兹华斯》中写过一位诗人，他看到一朵小牵牛花都会哭起来，他一年只写一句诗。我想成为那样的诗人，但事与愿违，我成为写小说的人，而写诗只能算是业余爱好了。
从前我是个纯粹的，也可以说是极端的理想主义者，那时我渴望的是天空和大海，为了写作可以任性胡为地放弃一切。工作不喜欢便不去做，只要有口饭吃便想把写作进行下去。现在的我早已转变成为我所不喜欢，却也难以回头的现实主义者，很少再有心情去抬头看天上的白云悠悠，去远眺大海中的浪潮翻涌了。鸡毛蒜皮的生活围困着我，让我像一只被关在笼子里的狗，徒劳地朝着外面，汪汪汪地叫着。我的现实，无法否认，否认无效，徒增烦恼。所幸的是，我还可以不断阅读别人的诗作，还能偶尔从琐碎生活的间隙抽出几乎被挤压扁了的身体，泡上一杯茶，写一写诗，但常常，疲惫与焦虑使我写不出想要的诗句。我曾为不能成为我理想中的大诗人找过不少理由，显然所有的理由都是可笑的，终究还是自己不够强大到为了诗不顾一切。我深深知道，成为真正的好诗人、大诗人是相当不容易的，除了天生的才华，后天的努力，还有时代与命运的促使等等诸多叠加的因素，所以我无比敬佩那些能有幸把诗写得好的诗人，他们高贵的头顶上方有着令我羡慕的金色光环。在阅读诗人作品时我也会暗自把用心编就的无形桂冠加在那些诗人的头上——屈原、陶渊明、李白、杜甫、王维、苏轼、普希金、聂鲁达、里尔克、辛波斯卡、叶芝、普鲁斯特、博尔赫斯、波德莱尔、萨拉蒙、艾略特、庞德、史蒂文斯、特朗斯特罗姆、徐志摩、昌耀、海子、臧棣、余怒……我喜欢过的诗人远不止这些，这些诗人在我生命内部的夜空如星辰闪耀，令我仰望，让我叹息，使我忧伤。我的身边也有些我喜欢的诗人朋友——孙文波、黄灿然、樊子、不亦、远人、王大块、曾居一、廖令鹏、李双鱼、赵目珍、刘郎等等，平时听他们谈论诗，也促使我不断地写诗，与诗保持着近距离的亲密接触。
在希腊德尔菲太阳神庙上面镌刻着三条箴言，共中第一条便是——认识你自己。我想诗人们苦思冥想，呕心沥血地写诗，定然肩负着神秘的使命，那便是认识自己，并带动着更多的人去认识自己。这是个系统的大工程，其难度不亚于霍金这样的大科学家对宇宙无休无止的思索与探究。我也渴望认识自己，通过阅读和写作，通过一切有可能的方式。从十几岁我便开始喜欢上读诗、写诗，为诗痴狂，到现在有三十年了。回顾过去的诗歌阅读与写作，我自问，你对诗歌有着什么样的认识？你写出了什么样的诗歌？你能否相信自己可以写出好诗？你是否对自己和世界有了较为深入的认识？你的作品能否为他人提供有益的东西？我许多问题，却没有答案。不过，写诗与读诗是认识自己的良方。我阅读了古今中外诗人的海量诗歌，投入且诚挚地写过不少，沉静下来看，能真正称之为诗的，值得别人阅读的并不多。写诗需要一种近似于特异功能的能力，我对诗的领悟与修炼还远远不够。好在这开放包容的大时代中人们习惯了浮躁和喧嚣，因此我也就允许自己混水摸鱼，厚着脸皮向读者献上一本诗集。我希望借助于诗歌探索、发现、唤醒自己，试着赋予诗歌以我生命的光与热，我愿一首首诗成为我存在的证词与注释，而读者又将会从我的诗歌中获得什么呢？我不敢去设想，因为我总在怀疑自己，在诸多大诗人影响的焦虑下极不自信。尽管如此，我还是试图在有限中发现无限，在瞬间发现永恒，试图让思想情感的浪花闪跃在诗歌中，并让诗歌带动着我的此生奔腾不息。
人的一生大约是通过各种方式向过去告别，以确立自己的存在，这种告别被海德格尔说成是向死而生，写诗大约也是向死而生。庄重的人生需要仪式感，每一首诗也可以视为向读者传达一种仪式感。那种仪式感在每个人的精神生活中无处不在，也正因为人所具有的那种可以称之为神秘的，却又不容易被认知与言说的仪式感，这个需要秩序的世界还算有条不紊，还算值得期待。我需要通过写作不断加深这种仪式感之于我的作用，令我的人生更加规整与充盈。在写作上，我有着天真无邪，也有着痴心妄想。现在想来，过去的我过着什么样的生活，读过什么样的书，写下了什么已不再重要，重要的是现在的我以及将来的我所具有的可能。构成人的当下存在状况的因素有很多，一个人的人生轨迹难以更改，但相对于每个人当下，却可以有上千种选择，有上万种改变。阅读以及写作令我不时产生更新自我的想法，我幻想过将来的自己可以成为一位优秀的，从文本上可以有益于人类的诗人，这种近乎盲目的幻想使我相信，人可以有更高的目标与追求，这算不上过分。不过，希腊德尔菲太阳神庙上面镌刻的第三条箴言是——承诺带来痛苦。成为好诗人，这是我对自己的承诺，显然我也要经受本可以不必要有的痛苦。
诗人，是人类精神生活的引领者。诗歌是诗人向世人证明其存在的一种方式，这种证明为读者提供了他们人生的副本，并使之相信诗歌以及诗意的生活是每个人生命内在的需要，这种需要使人变得真实而优雅，人类世界需要越来越多的能够诗意地栖居的人。
2018年8月9日于深圳
那时阳光真好
走在大街上，那时阳光真好
好得现在想起来就想变成
那只晒太阳的花猫。它不该
躲避我，它有它的道理
正如我想靠近它，与它建立
一种说不清的关系。大街上
走着一些人，他们像我一样
喜欢阳光打在身上。我们
为什么是陌生人？我真想
拉住某个人的手，和他好好聊聊
我想对他说，世人皆孤独
且孤独得有理。正如我爱自己
也爱充满问题的人世。对于
厌倦了生存者，我很想拥抱他
和他一起走一走，什么话都不说
什么都不想，就眯着眼睛
看上一会儿太阳
谁都曾想要痛哭一场
穿着向阳花走在大街上的女人
挎着红皮包，经过一些人
并走向另一些，你说不出她
终究是谁，但你会成为她
不经意间的闲思，她将会于阒夜
时分，为你伤感。你也有这样的
时候，你为陌生人难过。哦，你
爱她右手握着的玫瑰——那也可能
是把青菜。你爱她白生生的小腿
在裙裾下摆动，发出踏击水泥地的
响声。你爱她在风中飘扬的头发
散发出的香味。我们都一样爱着
陌生的，类似于渴望中某个真实的
人，爱着渴望爱的人。因为孤独
谁都曾想要痛哭一场
中午时分在公园
棕榈榕树以及别的树，树干
竖起的坚实，用力与靠在树上
休息的中年人对抗并交换感受时
出现一大片沉默。他眼眸呆滞地
看向更远处的树影，以及树阴下
形形色色的人。他享受纯粹的
栖息，尽管此时并没有诗意
在心间流动。他可以躺下来
与泥土亲近，与小草交谈
也可以调整呼吸与心跳，想着
远处走来一位善良可亲的女人
她不必太过靓丽——如果他爱怜
轮椅上垂首而坐的那位老妇人
就该有多情的女人爱着他
以及像他一样伤感且一样
厌倦了在时光里叹息的人们
阳光打在你脸上
公园的小山高度有限
可喜马拉雅也高不过风
我们像风走上去，又有
风一样的力量让我们交流
我说，自由比什么都重要
当然，阳光也很重要
瞧，阳光打在你脸上
我们活着很可能不只在此时
也可能活在彼时，柴火也未必是
从强到弱，也可能是从弱到强地
燃烧。燃烧，你真的理解吗
进化论与科学也解释不清，我们
为什么存在，并偏偏在此时交谈
因此，在没有路的地方会有
看不见的路，人也有看不见的
翅膀。我们可以认定，没有
罗马，没有北京，没有上千条
道路，通往同一个地方。我们的
存在可能是个假设，我们并不
存在，或者仅仅是在万物中发光
把群山投入夜色
可以肯定，我们需要诗
而诗，可以不需要语言
试试吧，用身体与桌子相爱
用目光梳理它带纹的长发
用手臂抱起它，然后放下
我确信不是放在原处。因为
时空会变，我也会变，一件事
和人结合，或树与鸟儿结合
有上万种可能，例如我端坐在房间
写诗，也可以站起来走走停停
可以唱歌，也可以跳舞，不管
桌子和房间，有没有耳朵和眼睛
说得绝对一点儿，没有诗歌就没有
人生，也没有男人女人的爱情
没有可以感受到的时空，可以
安放怀抱中的事物。哦，我习惯
走向远方，而远方无诗
只把群山投入夜色
词与语言
想到如何从自身超越时代
我从工作室走向大街
看别人在忙碌些什么
我要寻找与语言对应的词
与时代融为一体。为着诗意
地栖居，在感受中我无时
不在攀登，且以无法言说的
方式。我希望词与语言不分
彼此。事实上词不是语言
正如那次我看到一排光头
模特的裸体，而不是一排女人
它们从店门口一直站到
店内，如外星球的宫女
它们没有眼眸，没有耳朵
看不见，也听到，更不会
问候我，你好！我是旁观者
是匆匆过客。店里是女式服装
花花绿绿，我无法装成顾客
随便进去。那位扎着马尾辫
穿着无袖衫、连衣裙
皮肤白皙，正在为模特
穿衣服的女人，扭头看到我
并给了我一个微笑。我感受到
她以无声之唇，说了些什么
一首诗不是词的排列
而是语言被创造的可能
想象与感受
在工作室，世界从我开始
众人皆在我的远方。他们
向我汇聚，如雨落向我
阳光照着我。我有十足的
理由发呆或唱歌，也可以
像一阵风吹向大街。在人群
稠密的地方，不动声色地穿过
我享受过程，不要结果
而手机突然振响，如同
生活，撒开无形的大网
我成为空气中的鱼。写诗
或恋爱，犹如吐着泡泡
上帝啊，承蒙你赐我想象
与感受，因此我可以抛开
世界的表象，在语言与词
所演绎象征的游戏中
在想象与感受中张冠李戴
无中生有，虚构一切，而
一切之我皆从远方向我汇聚
因此，爱与自由可以无边无际
令我幸福，令我拥有全部
之有，因此我有十足的理由
爱着远方，对我的缄默
多年后我老了
多年后我老了，且老得
那样不可逆转，愿仍有
年轻的心灵爱我。为此
我克制着享受，伏下身来
夜以继日地燃烧，并锻造
我之内部的黄金国度
我是我一个人的国王
是上万种生存方式的象征
是一篇童话故事的种子
是你内心绽放的玫瑰与百合
愿你爱上我的想象和祝福
愿你的脸上常有微笑
明净的双眸顾盼含情
我需要你多情而纯粹的注视
野蛮的生长与不顾一切的
真情，因为那些无法忽略的
沉重与命运的嘲弄，令我
发须斑白，老态龙钟
啊，无辜且不可逆转地老去
符合自然律，愿伤感与痛苦
奉献与获取都是幸福
愿你爱一个人
爱上他的心灵
我的想象四季如春
看光阴似火熬出一锅粥
看天空中云朵向大地
投射阴影，看众人在城市
与乡村忙忙碌碌，看自己
写下的诗行。我的想象
四季如春，那些春一样的
事物，飞起来成为天堂
小树苗瞬间长成了参天大树
树叶往返于千年落日的远方
远方一无所有，也应有尽有
我的两手空空，也坐拥万有
桃花开了
那一年我们驱车去看桃花
桃花开了，开得正好
那一年的那一天悬在记忆
墨绿的枝头，记忆的深井
涌现清凉的感受。哦
桃花开了，一朵挨着一朵
它的花瓣粉红、轻盈
它的花蕊灵动、生情
我不能说我爱它，我不能
说我是一朵小小的火焰
怀着燃烧的痛苦。哦
桃花开了，开得欢天喜地
不顾一切。我不得不闭上
眼睛，用心灵感受，不得不
睁开双眸，打量它何以盛开
它们不分彼此，绽放争宠
仿佛不是为着自己，而是
为着嗡嗡飞行的蜜蜂
快乐的蜜蜂低头采蜜
你别想听到它说
——我爱你
上千个落日的感受
于是，我想到未至的光阴
所对应的夕阳红，一座不高的
山上站着一位老人，晚风吹向
其内心的寂寥，渐次涌起的夜色
如潮水，漫向万家灯火
一颗心如白鲸，游弋于无言的
深海，上千个落日的感受
如在梦中，忧郁而欢快地喷水
陌生的诗人或读者
她可以代表他，以及
他们在我的感受中
成为陌生的诗人或读者
成为我孤独与爱的切片
赏析者。瞧，她面颊上
那片绯红已经消失在岁月
持续磨洗的无可奈何
灵动的双眸稍嫌呆滞地
望向永恒之瞬息万变
阅读，以及生命内部的
诗行，令她拂去光阴
落满厚厚一层的尘灰
一个句子，对应她未说之词
并击中她少女时代的心动
那时她渴望一句雷鸣般的
问候，一场瓢泼大雨
那雨落向陌生而鲜活的时空
我，就是那个被淋湿的人
想象与远方
远方之远他已到达
此刻他正在一一邂逅
他所经历过，所熟悉
并热爱过的人们
如一位天使
他的眼神告诉我
他的眼神正是我的
在望着我