听歌

当读书，散步，打球，都不能解除我偶尔的烦闷的时候，我就听歌。

我听歌很挑剔，歌词要有诗意有意境很优美，旋律还要能入心能让人放松。

我具体说不清喜欢谁的歌，但我很清楚不喜欢谁的歌。比如，那英的歌我是绝对不听的，其实很简单，她一辈子就只有一首真正属于自己的歌，偏还要耍大牌，自封为“大姐大”。——我的意思，这样的做派令我反感。古语说，“爱屋及乌”，我这是反方向的：讨厌一个人的做作，也讨厌一个人的作品。

叔本华说，“音乐是到处听得懂的真正的普遍语言。”世界上唯一的平等，也许在于对音乐的欣赏和陶醉。

我出生的小山村很偏僻，在那个闭塞的时代里，依然没有阻止音乐对于我们心灵的滋润和育化。

我们初中的音乐老师是兼职，——语文兼音乐，陈忠和老师。虽然我们邻村，但在亲戚关系上我管他称本家“爸”。

那个时代，乡村学校能有一架脚踏风琴就是很奢侈的配备了；在我们那个僻远的小学校里，全校学生的音乐课都靠着一台手风琴来教学。

我学的最早的一首歌是戴富荣作词，殷秀梅演唱的《幸福在哪里》，现在很多人都不知道这首歌了。在我们正在成长的那个年代，这首旋律清新节奏明快的歌曲，对我们起到了极大的鼓励意义：

“幸福在哪里？

朋友我告诉你：

它不在柳荫下，

也不在温室里。

它在辛勤的工作中，

它在艰苦的劳动里。

啊！

幸福就在你晶莹的汗水里

......”

那时候，我们懂得了“幸福要靠劳动”的简单道理。这在我们后来的成长中，一直给我们加油鼓劲儿，不让我们有“不劳而获”的侥幸心理，也不让我们有超出自己能力之外的过分奢求。

后来，我们还学了《骏马奔驰保边疆》、《北国之春》、《在那桃花盛开的地方》、《牡丹之歌》等等歌曲。

要说的是，在教学方面，陈老师选的歌很具有代表意义，他还因地制宜地跟我们做了修改，以便于我们稚嫩的嗓音能够唱完整。

比如《骏马奔驰保边疆》，三段开头的“骏马”、“阿爸”和“边疆”的后一个字，原谱上是八拍，才能显出歌的气势。他跟我们说，因为我们年龄小，气息不够（其实主要是我们不会换气息，唱不到八拍就没气儿了），大家唱六拍就可以了。他叫我们唱歌的时候心里数六个数字，然后就够这个节拍了。

这方法，我现在偶尔唱歌的时候，还在使用。

《北国之春》这首歌，他当时说这是一首日本歌曲，但也很优美。这首歌，很适合于练嗓子练气息练肺活量，我经常唱。后来发现陈老师把其中的歌词做了修改：原歌词是“我的姑娘可安宁”，他改成了“我的朋友可安宁”。在我发现的时候，我已读高中了，看到了一个歌本上的词曲，才想起来的。

我感觉老师很细心，怕一句歌词“误导”了良莠不辨的我们这些学生。

那时候也上晚自习，秋天晚上，月明星稀，山野里空旷而宁静。我们走在曲曲弯弯的山路上，我就放开喉咙唱《在那桃花盛开的地方》。我可以率性地把某一本分强化，可以稍稍把节奏拉长或者缩短，很是过瘾。那歌声在夜晚里，可以传到很远很远，有些人家会拉开窗户探出头来侧耳听。尤其是山坡人家，灯光接二连三的亮开，打窗户透出来。我的心里就装满了得意，一遍接一遍的反复，或者几首歌联唱。

记得有一次，陈老师问几个同学，“昨晚谁在路上唱的歌？”大家都用手指着我，陈老师点了点头，笑了一下。——我装作没看见，其实老师问话的时候，我侧着耳朵听着呢。我知道，老师对我很鼓励。后来，我就唱的更起劲儿了。

这台手风琴，让我们的山村校园里歌声不断、欢乐涌动，更重要的是，在我们成长的年代里，让我们没有缺失音乐课——一门联通世界的科目。

生活是一条激流，有平缓的时候，更多的是激流的时候。我越来越依靠音乐来调配自己的情绪。

在我喜欢的歌里，田震演唱的《月牙泉》（杨海潮词曲）一直颇受推崇，为了这首歌，我还搜集了有关月牙泉的很多知识。第一次听到的时候，大概十六、七年前了吧，是中央三套一个音乐活动上。

当时正火的是刀郎的《2002年的第一场雪》，满大街都是“飘雪”的歌声，你在路边夜市吃烧烤喝啤酒，隔一会儿就会有一个小伙子或者小女孩儿，背着吉他，拉着音响，手里递给你一个歌单，让你选歌。一首歌30元，两首歌50元，100元可以听十首歌。

最多的，他们会给你推荐最流行的歌，就是《2002年的第一场雪》，所以，我们坐在夏夜里吃烧烤，喝冰镇啤酒，耳边却是一遍又一遍的《2002的第一场雪》。嘿嘿，那样的景致，现在想来，还满是美妙的回忆呢。

那一天听到《月牙泉》的时候，我感觉自己的心灵被打动了，那是以前从来没有过的感觉:音乐居然有如此的力量!

“就在天的那边，

很远很远，

有美丽的月牙泉。

它是天的镜子，

沙漠的眼，

星星沐浴的乐园。

从那年我月牙泉边走过，

从此以后魂绕梦牵。

也许你们不懂得这种爱恋，

除非也去那里看看......”

配器很简单，但很精致；灌以田震独特的沙哑嗓音，那首歌简直浑然天成。听着歌儿闭着眼睛，脑海里就是一幅美丽的画儿。我想，我真的醉了！

这首歌，我隔一段时间就要拿出来听听，它让我很快就可以达到悠然，超然，幽静，放松的境界。我的身心总有如被清澈的山泉水洗涤过一般，清爽利落。

还有一首歌《等你来草原》（张超作词），是我新近无意中听到一首草原歌曲，那种热情和奔放自然是少不了的。吸引我的是那种想象力丰富的歌词:

“是谁拉着线，

把白云放上天，

那云朵断了手中的线落在你心田。

你是否会听见，

那撩人的思念，

让千言万语化作风声在耳边蔓延。

是谁仰望蓝天，

心事化作炊烟，

把泪水拉成一首马曲吹进了春天。

你是否在怀念，

那归去的大雁，

煮一碗奶茶让那飘香寄托这眷恋。

我等你来草原，

和你策马去明天，

那苍茫的世界响彻我们的誓言。

......”

你看，在旅游的季节里，车载着这样一首歌在草原上漫游，该是如何惬意的享受？

叔本华还说，“不爱看戏，就好像让盥洗室没有镜子。”尼采说，“如果没有音乐，生活就是一个错误。”歌德说，“建筑是凝固的音乐。”其实，生活就是一部音乐，喜欢听歌，不过是我心灵偶尔的依靠。

(作者简介:陈启,教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。)