读书未必有用

读书未必有成，因之未必有用，正如锻炼身体未必延寿，却能提升生活质量，使每日的清爽扑面而来。花开不多时，活着不就是一个等死的过程，生命到头来也不过一场悲剧。读书提升的则是精神质量，与功利的学而优则仕，本就不该挂钩。

三日不读书，面目顿狰狞；一日不作诗，心源如废井。为此，读书人常常无事忙，终年忙。文徵明《除夕》云：“人家除夕正忙时，我自挑灯拣旧诗。莫笑书生太迂腐，一年功事是文词。”黄仲则《癸巳除夕偶成》云：“年年此夕费吟呻，儿女灯前窃笑频。汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人。”除夕犹如此，素日可想而知。

读书未必有用，多数读书人未因读书而生活得更好，便也合情理。徐渭一生潦倒，经年挣扎于不可名状的昏暗中，却不乏生活的精致，其《秘集致品》说饮茶：“茶宜精舍、云林，宜瓷瓶，宜竹灶，宜幽人雅士，宜衲子仙朋，宜永昼清谈，宜寒宵兀坐，宜松月下，宜花鸟间，宜清流白石，宜绿藓苍苔，宜素手汲泉，宜红妆扫雪，宜船头吹火，宜竹里飘烟。”现状与之描述，大概不会一致，郑逸梅为此分析道：“一般旧文人，喜弄玄虚，总是题了许多斋馆堂轩的名儿，似乎他们的生活是很优越雅致的，实则不是这样一回事，这些斋馆堂轩，都是空的，无非建筑在纸上罢了。”一窗佳景远山借，四壁青山屋漏痕，虽曰家无长物，囊无余钱，却是松风蕉雨、烟岚雪月主人，诗书自乐，茶禅自得，便不会随流转俗，失从容逸气。

考取功名、入仕为官之外，读书人经世致用的职业选择，首推教书先生，江湖郎中次之，若不济，做个算卦的半仙。1933年11月2日，在圣心中学为教员的陈垣之子约业，因薪水过低，驰书求之于垣，欲得周济，垣无能为力，遂回信道：“父亲本是一个穷儒，素不善谋生，且亦不愿专于谋生。从前叫你们不要读书，本是有鉴于我。不愿意子弟学我，且子弟亦不能学我。因我虽穷，我能处，你们不能也。既不能处，何为要学我？我故曰：生计问题不解决，不能读书。而你又偏学人读书，又不能挨饿，所谓南辕而北辙也！”既是一行，便有窘有达，若独裕此行，岂有此理。十有九人堪白眼，百无一用是书生，在形而下的讨生活里，书生又逊一筹，砚田无税，不易耕矣，因了毁一生，穷三代。正入万山圈子里，一山放过一山拦，你无法使心灵摆脱生活，却可以通过读书，感受到流云与微风的习习气息，由此减轻心灵的悒悒不乐与忽忽不欢。

身不怀币，口不论钱，读书人的清高，使之不愿等同于其他行当的从业者，迂腐观念作祟耳。万般皆下品，惟有读书高，读了书只是通了一窍，市人行尽野人行，每个行当都有祖师爷，也都通有一路。阿城《也夫是人精》云：“老话说人情练达即文章，让我明白文盲不是文字盲，而是人盲，不懂人的关系的勾连变化，是文化盲。所以很多学者的文章我看下来，感觉是文盲状态。”仰观绝顶上，犹有白云还，读书的终极目的，在于开胸襟，明心明志，扩视野，明德明理。

功利之内，读书乃多数人必需，功利以外，读书始终是少数人的事。功利性读书，往往是一种负担，而非乐趣，而非功利性读书，方有情调。而此情调甚是挑剔，忙人不可，累人不可，有闲者方可。有闲是种不系舟的状态，羁鸟脱樊笼，忘机返自然，有闲未必真有不占心的空暇，只是坚守了一种平淡的习惯。