上周,第44届日本奥斯卡颁奖,长泽雅美凭借电影Mother斩获最佳女主。从20年前的新人奖、话题奖、最佳女配,一路走到今天的影后,拿下日奥大满贯的她又露出了标志性的笑容。印象里,这张笑颜是由一些自然的小褶皱、许多胶原蛋白,和大部分的爽朗与甜美构成,对好心情的产生与空气传播甚有奇效。她与亚纪、吉田礼、浅仓南这些名字重合,一个回眸便能勾起满满的青春记忆。她出现在球场一角,是棒球少年眼里甲子园般闪闪发光的存在;为了和她在一起,他会不惜借助妖精之力,逆转未来。这些年,我们总是只顾着谈论长泽雅美的笑容是否好看依旧,脸上皱纹多或者少,腿是不是能成为“都市传说”,却没有留意到转眼迈进30代的她,已经逐步完成了自己向实力派的转变。此次获奖的Mother中,她收起了笑容,耷拉下嘴角,原本明媚的眼睛也蒙上了一层行尸走肉般的死灰。她成了寄生在社会、男人身上的蛆,麻木不仁地教唆儿子去杀害亲生外祖父母。这样一个角色让观众们恨得牙痒痒,却得到了学院派的认可。自毁形象觅出路,或许是每一位美少女演员成长过程中必经的阵痛。但成功拿下这个角色,这或许也正是麻酱在传达给我们,做演员,她绝不是“一笑了之”。生活在温带海洋性季风气候中的日本人,对夏天带有一种莫名的执念。一碗荞麦冷面,几声蝉鸣,烟火在夏日祭的夜空中绽放,换上浴衣的年轻男女,气质都能发生180°转变。太多美好的事物发生在这个季节,以至于用日语书写“夏天结束了”,都带有青春散场的遗憾之味。这些带有夏日气息的回忆中,最美好的是什么?这本来是个因人而异的开放性问题,山下智久却给出了最正确的回答:“浴衣、大海和长泽雅美”。的确有那么一段时间,只要长泽雅美出现在屏幕里,夏天好像就到了。她是《龙樱》的苦命学生,为了阻止自己落入黯淡无光的未来而拼命学习,让东亚学生都对应试教育的热血意义感同身受。在那个夏天,我们似乎懂得了,即便没有考上清北,也要继续追寻考试以外人生的正解。《棒球英豪》可以说是漫画中的神级剧本,安达充平淡的笔触,将运动、梦想、爱情、亲情之间的纠结描绘得十分细腻。漫画女主角浅仓南是大家的白月光,电影版中的麻酱则成功扮演了一抹“白日光”。她太灿烂了,以至于将一百集的动画压缩至电影长度注定是个失败,网友们仍温柔地给出了接近于7的及格分数。其中,一半分数给自己的青春,一半给到麻酱。2005年,一个高考,一个甲子园,对日本中学生而言夏天最重要的两件事,都有长泽雅美在场,撩动了不少年轻的心。随后,她又迅速转身投入到更多大IP中去。再后来,催泪流行金曲《泪光闪闪》一响起,大家满脑子都是长泽雅美撒娇地“哥哥”喊成“nini”,还有妻木夫聪隐忍的爱和他们身后无情盛开的九重葛。《水手服与机关枪》萝莉麻酱成为黑道头子的设定,无厘头到极点,但其充满情与义的剧情故事,却也浪漫到极点。这个IP更大的作用,还在于它是日本当红美少女的试金石。长泽雅美从“初代星泉”药师丸博子手中接下了这套水手服,并在10年后将其传承给如今正当打的桥本环奈,前后自己也扎扎实实地红了20年。麻酱搞事业的成功,可以说她和山下智久的求婚CP是功不可没。《求婚大作战》中青梅竹马两情相悦,本来是一句告白,戳破窗户纸就能结束的故事。可这11集外加一出sp的电视剧,偏要拍他记得她“国小时从鼻孔里喷出牛奶”,“参加毕业旅行还会坐错巴士”;拍他为了和她在一起借助妖精力量回到过去,却愿意把时间浪费在让她获得自己的幸福上。于是观众一边痛斥山下智久的磨叽,一边为“喜欢你”的那么多种表达方式而哭泣。于是要让青春不留遗憾,成为了年轻人的信念。长泽雅美也借吉田礼这个角色,成为了许多人的荧幕初恋。多年后年轻的影帝菅田将晖忆起青春往事,仍清晰记得学校毕业典礼上放的歌便是《求婚大作战》主题曲《明天会放晴吗》,而自己也会不自觉地喜欢上声音很像长泽雅美的女同学。日本国民饮料可尔必思就挺鸡贼。它不仅捆绑万众喜爱的夏天元素进行销售,还在2006年牵起了长泽雅美的手,从此再没有放下。这款诞生于明治四十一年的饮料,不断邀请拥有清爽笑容的美少女来为其标志性的酸甜口味代言。许多年来,“流水的可尔必思女孩”换了许多代,“铁打的长泽雅美”却一直出现在它的广告中。也得益于此,每每在电视上看到麻酱的笑容,夏天就好像还没结束。《桃花期》中的名台词,是要把长泽雅美申请成世界遗产。12岁便从35153位选秀参赛者中脱颖而出,获得“东宝灰姑娘”的头衔,出道即巅峰;而后又有强大的影视公司运作,频频出演爆款,长泽雅美的演艺道路看似走得幸运又舒坦。可这位令人艳羡的女明星却在许多年后的访谈节目中透露,刚进公司时,内部人员曾告诉自己:“你是靠着泳衣环节的审查才能获奖进来的哦,之前完全没戏。”就算是再懵懂的年纪,也能清晰体会这些话语所带来的不适感。身高、腿长过人是不争事实,脸也颇受追捧,这让长泽雅美无论走到哪,都得背负旁人对其身体的关注。即便是参演女性主持的节目,一双长腿还是会被用作调侃的话题。这些时候,她都只能用标准的笑,再一次将尴尬敷衍过去。一直以来,笑容或许帮她解决了许多事业与生活上的难题,但自身内心的纠结,远不是面部肌肉运动能轻易解开的。她同黑柳彻子聊天,说自己度过了一个极漫长又痛苦的20代。那个时候,她名气已有,现象级的作品也有,还曾凭借《在世界中心呼唤爱》在日本大范围地掀起过一阵阵“世爱热”。可她每个“下一个”作品,总会被问起,能“超过世爱”吗?她总是被安排和许多年长又经验丰富的长辈搭戏,前辈们连丝毫差错都不出,而自己就像个自卑的“外行人”,虚张声势,却又不甘如此。写出了《Legal High》和《行骗天下JP》的编剧古沢良太也曾遭遇过灵魂拷问:“你是新垣结衣派,还是长泽雅美派?”和两位演员都合作过的编剧自然能很机灵地“答非所问”:“都是。她们的共性是不像艺人,都很朴素。都年纪轻轻而积攒了高人气,却又很不安,认为自己何德何能。”后来古沢良太更机智地安排《Legal High》中的古美门给麻酱表白。少女偶像的局限大抵如此。过早地被捧上太高的位置,她们做或不做什么,都是错误。看客将偶像禁锢在自己对她们的想象当中,无时无刻不在窥视和议论,她是要跌落神坛了吗?她天天这样笑不假吗?某种程度上来说,偶像和好演员就是一对反义词。前者是用个人魅力去换取爱意,后者却要使自己隐身,好让角色活起来。长泽雅美是勇敢的,她很早就在偶像与演员中做出了选择。17岁出演《在世界中心呼唤爱》,她是身患癌症的亚纪。表现女主患病的光头镜头怎么处理,整个剧组没有人先提出来。她只能接受戴头套吧?她剪发会哭吗?或许所有人都在猜忌,所有人都在等这位“东宝公主”主动作出表态。于是麻酱便剃了。她只是想到自己最爱看的电视剧《金八老师》中,患病的儿子是光头的,男演员能做到的事,她作为女演员也可以做到。2000年出道至今,她以年均近5部的频率共参演了102个作品,绝对称得上是“劳模”。迈出无比绚烂的起点后,客串配角,给动画配音,到舞台剧、音乐剧上去磨砺自己,她这才走上了一名“普通演员”的路径。她到台湾拍戏,又与吴宇森合作《太平轮》,结果成为了日本演员里中文说最好的。她2014年出演的舞台剧《紫式部日记》是古代才女的唇枪舌剑的现代版本,麻酱也借台词向大家吐露作为女演员的心声——“尔等平庸之辈是无法体会作为美人而诞生的悲剧,根本没人会去注意我的内心,没人会认可我的才华,要是我的肌肤状态不好,倒是马上就会有一堆闲言闲语出现……”偶像的蜕变,或许就从那些收视或票房可能不太好的作品中,给观众留下了深刻印象的角色开始。争议依然会伴随在她的名气左右,但我们看到的是长泽劳模在这些作品中呈现出来努力的最大值。甚至你看,在《唐探》和唐仁搭戏,她不也拿出了真挚的演技来?几年前《人物》杂志约访长泽雅美,并称其是“一种样本式的女性活法”。在采访中麻酱谈及自己对演员这一职业的看法:“我觉得最棒的地方在于,我并不是代表自己去表达,我在通过我的角色向世界表达其他人的,不一样的想法。”常年生活在聚光灯下,长泽雅美却远比我们想象的要清醒与冷静许多。她意识到“长泽雅美”更像是陈列架上一件华美的商品,其背后站着的,是无数朝着一个方向共同努力的人。这些人的职业、梦想、人生,都与这个名字紧紧相连,他们渺小的声音,将通过“长泽雅美”这样一个介质,被更多人听见。正因如此,她才会出演Mother,让人们得以通过一个小家庭的悲剧窥见整个社会。她才会在《银魂》《王者天下》中卖力出演表情包或武打女星,不断突破日本漫改的魅力天花板。而随着年龄增长,“法令纹变深” “面部发福” “ 长泽大妈”,女明星最大的梦魇也随着恶劣的骂声降临到她身上。远离了那个一切皆可原谅的年龄段,她作为普通人的一面显露出来。但也幸亏有这些观众将其从“高颜值”的牢笼中释放,30 的长泽雅美才彻底地自由起来。她在《行骗天下JP》中接下“不擅长色诱”和“大婶”的自黑梗,随即用月九久违的高收视打了个漂亮的翻身仗。一部黄金档的电视剧,变成了长泽雅美的变装秀。她在里面游刃有余地展现千面魅力,让达子、少爷和理查德这三人诈骗犯罪团伙可爱又迷人。演戏20年了,麻酱再一次拥有了自己的“新粉入坑”作。那些感叹“达子太可爱”的观众,和20年前的粉丝喊出了相同的分贝,但这前后两者的心境似乎又不尽相同。如果长泽雅美确为一个优秀的女性人生范本,那这个范本包括但不仅限于这些内容:实力与资本的积攒,让自己选择的职业对于她来说变成一件仅靠“喜欢”便能坚持下去的单纯的事情,年轻时的纠结与拧巴在时光之流中自动溶解。年龄给她带来的不止是容貌的轻微改变。早早进入“社会小学”的她终于在某个夏天毕业,她说:“人生是从30岁开始的。”如今,她能给别人的更多,视野也更宽广,能够“像海绵一样柔和却又能沁入深处地”接住别人的问候或质疑。她与阿姨辈的人交好,也同年轻的后辈咨询困境,继续幽默、强大、帅气,以及可爱起来。
《长泽雅美:最有魅力的女性,是像太阳一样的人》人物
Place of Masami Nagasawa FRaU
@长泽雅美otonoco子猫园