《无题·昨夜星辰昨夜风》李商隐 | 身无彩凤双飞翼， 心有灵犀一点通
无题·昨夜星辰昨夜风
【唐】李商隐
《无题·昨夜星辰昨夜风》（上）
“人间自是有情诗，此爱不关风与月”，听众朋友们大家好，欢迎你和我一起共同品读千古最美情诗。我们上一回讲了范成大的《车遥遥》篇，讲了他的“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”。我也交代了之所以讲这一篇的一个原因，是因为我在远离尘嚣、远离城市的一个地方，看到夏夜夜空里的月亮和星星，心有所感，便想起《车摇摇》篇。讲完后我自己还写了一首小诗，记录当时的心情，诗题叫“我最靠近月亮”，小诗云：“默契这东西，怎么说才好呢？凡有边界的都如狱中，人世间最高级的自由，是忠于自我信仰与追求的坦荡，等思念升起，我最靠近月亮”。可是隔了一天之后，我重读自己写的这首小诗，突然发现，其实他的境界虽然貌似跟《车遥遥》篇、跟“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”的意境吻合，但细细想来，它倒是跟另外一首名作已经更为吻合。
今天回头去看那彼此依偎的星辰，已经是昨夜的星辰，而缱绻的晚风也已是昨夜的风，那么今天我们就来赏读一下李商隐的那首千古名作《无题.昨夜星辰昨夜风》吧，诗云：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”。
首先第一个问题其实也是最难的一个问题，就是这首诗到底写的什么？写的谁？与诗人“心有灵犀一点通”的那个人到底是谁？甚至它是不是一首爱情诗，又或者是一首政治讽喻诗，历来争讼不已、莫衷一是。其实不光是这一首《无题》了，李商隐共作有十六首《无题》，包括他的《无题》，包括他的著名的《锦瑟》，都是文学史上著名的谜题，“一篇《锦瑟》解人难”，十六首《无题》诗更是如此。象这一首《无题》，李商隐到底跟谁“心有灵犀”？粗粗的数一下，在文学史上大概就有不下八九种解答，你比如说吴乔的《西昆发微》里说（“义山无题诗，皆寓君臣遇合，得其旨矣。”），这个心有灵犀的对象啊是皇帝，认为李商隐是在用爱情诗的笔法，写政治的期望，这就是把李商隐的无题诗都当作政治讽喻诗来看了。在这种观点支撑下，又有一说认为李商隐“心有灵犀”的政治讽喻也不是皇帝，而是李商隐的发小，后来子承父业做了宰相的令狐绹，事实上后来令狐绹大权在握，李商隐确实写了不少诗给他，希望得到这位发小的帮助和提拔。
当然文学史上绝对主流的观点还是认为，这毫无疑问是一首爱情诗，那么李商隐心有灵犀的对象，有的说写给他的夫人王夫人的，有的说是写一个貌美的女道士，还有的说是写他岳父王茂元的姬妾，也有人说这是令狐宰相家的姬妾，甚至还有观点认为这不仅不是某些达官贵人家的姬妾，而是是娼门妓女，像纪晓岚甚至说，这二首《无题》“直是狭邪之作”，那就是以娼门歌妓示之了，甚至还有观点认为李商隐的这个“心有灵犀”的对象根本不是女子，而是少年得志的某位帅哥，你看这些答案简直就是五花八门，让人眼花缭乱。李商隐可惜生错了时代，如果他生在今天的话，绝对是娱乐八卦媒体重点报道的对象，那么到底该怎么面对李商隐的这一首《无题》，甚至那一组《无题》，包括他的《锦瑟》这些名篇呢？我个人主张，尤其是在面对李商隐的这些谜题式的创作的时候，除了要用训诂解读法、要用意象、意境解读法，最最根本的尤其是面对李商隐，还是要用到知人论事、知人论诗的解读方法，也就是必须先把握他的人生，然后通过他的人生，去了解、触碰他的心灵、他的灵魂以及去体会他的性格、他的个性、他的情绪表达方式，然后你才有可能真正的去触碰到他文字背后、诗歌背后的情感。
说起李商隐的人生，也不禁让人扼腕叹息，他虽然出身于一个小官吏之家，但父亲去世得早，还不到十岁，他的父亲李嗣就去世了，李商隐只得随母返乡，寄人篱下，过得极艰苦清贫的生活，而且因为李商隐是家中长子，所以他早早的就背负上了养家糊口的重任，所以李商隐很小的时候就为人“佣书贩舂”以贴补家用，所谓“贩舂”也就是给别人家舂米，要当苦力的，而“佣书”呢，就是替别人抄书。穷人的孩子总是早当家，李商隐做舂米这样的力气活不知道做的怎么样，但是他抄书的时候很用心，书法也越来越漂亮，然后他族中的一个堂叔非常欣赏这个既用心又很有才气的孩子，就主动教他经学，小学与古文的创作，所以少年时候的李商隐文章就已经写得很漂亮。后来有两个很关键的人物，成为李商隐的伯乐，一个是白居易，一个是令狐楚，也就是令狐绹的父亲，宋人蔡居厚的《蔡宽夫诗话》里头说，白居易晚年的时候，他非常喜欢李商隐的诗，曾经开玩笑说，希望我死后啊能够投胎当你的儿子，后来李商隐的大儿子出世的时候，就取名叫白老，但这个儿子呢却十分的蠢笨，直到小儿子出世的时候才十分的聪慧，于是大家都开玩笑说，看来白居易投胎投的是这个小儿子。
我们知道所谓“元白”新乐府运动，白居易倡导的是诗文创作的通俗化运动，而令狐楚呢则是唐代有数的骈文大家，也是一代宗师。我们现在的文学史因为某些特殊的原因，特别强调现实主义，特别强调贴近民众的创作，但事实上在古代因为汉语的独特性，尤其是汉语文学创作的独特性，精致典雅的韵文创作其实才是文学史上真正的主流，而像四六骈文它其实就是典型的韵文创作的一种。而汉语，其实汉语文学也特别适合骈文的创作，我们今天在文学史上基本上已经不怎么提骈文的重要性了，大家所熟知的也不过就是王勃的《滕王阁序》，或者李密的《陈情表》，但其实你像诗词的发展，尤其是格律诗的发展与骈文的奠基其实是息息相关的。四六骈文最讲求对仗工稳、声韵起伏，而像律诗，你比如说颔联、颈联的严整对仗，平仄黏对，其实严格说起来，都是从骈文的影响发展而来，所以令狐楚作为骈文大家，以及唐代“牛李党争”中“牛党”的重要核心人物，他的政治地位和文学地位在当时，都是不可小觑的。经过白居易的推荐，令狐楚一见少年的李商隐，便极为喜欢，甚至是如获至宝，不仅以文坛盟主、当朝重臣的身份，与少年的李商隐结为忘年交，还主动教他骈文的创作，所以两人亦师亦友，令狐楚见李商隐家境贫寒，就让他陪自己的儿子令狐绹伴读，因此给他一份不菲的收入以资家用，所以令狐楚对李商隐的知遇之恩确实时所仅见。
这里岔开一笔，这个令狐（líng hú）这个姓不读令狐（lìng hú ）啊，因为有《笑傲江湖》的令狐冲，所以这个姓为世人所知。其实他是姓名中以封地为姓的一个典型，是晋国当时的国君给周文王的后裔的封地，那么令狐之地呢其实就在今天山西运城的临猗县。令狐楚是李商隐的伯乐，也是他的老师，他的儿子令狐绹也是李商隐的发小，令狐楚对李商隐的喜欢甚至超过对自己儿子的喜欢。李商隐聪明绝顶跟着令狐楚学骈文创作，没过多久，水平就丝毫不逊色于令狐楚了，这让令狐楚倍感欣慰。这个令狐楚后来不论走到哪都把李商隐带着，逢人便讲李商隐的大才呀，据史料记载，说令狐楚对李商隐的喜爱到什么地步？说但凡听到有人夸奖李商隐，令狐楚就会欣喜若狂，要是有人诋毁李商隐，令狐楚就会大发雷霆。所以令狐楚临终留下两个遗愿，一是给皇帝上《谢恩表》一定要让李商隐写，另一个是自己的墓志铭，一定要让李商隐写。可见，从骈文创作的角度上来看，在骈文一代宗师令狐楚那里，能入他法眼的大概只有李商隐一人，而从长辈对晚辈的情感来看，令狐楚对李商隐的喜爱与呵护，甚至超过对自己的孩子，可是令狐楚生前李商隐一直没能考中进士。后来还是在令狐楚死后，在他的发小令狐绹的帮助之下，李商隐才终于考中了进士。由此看来，令狐一家对李商隐的知遇之恩世所公认、世所周知，可是在文学上无比聪慧、天资绝顶的李商隐，在政治上，他的眼光其实大概就像李白一样，真正绝顶的文学家像李白、像杜甫、像屈原、像苏东坡大概其实都不适合从政，李商隐也是这样。
在令狐楚死后，清源节度使王茂元看好李商隐的才华，就把自己漂亮的女儿许给了李商隐，李商隐出身低微，当然愿意攀附，不仅做了王家的女婿，还供职于王茂元的幕府，这本来好像是件好事，李商隐却不知不觉间犯了官场的大忌。什么大忌呢？我们前面刚刚说过，令狐楚他是牛李党争中“牛党”的核心成员，而李商隐的这个老丈人王茂元，他则是“牛李党争”中“李党”的核心成员，对于唐代著名的“牛李党争”，像国学大师陈寅恪先生就认为“牛党”代表进士出身的官僚，而“李党”代表北朝以来山东士族出身的官僚，史学界大多认为“牛党”是新兴的庶族地主，而李党呢则是没落的门阀士族。
李商隐这个文学上的天才，但在政治上真可谓实在没有眼力劲，他大大的受恩于“牛党”领袖令狐楚，却在令狐楚死后，联姻投身于“李党”领袖王茂元，所以“牛党”普遍认为他背信弃义、忘恩负义，是个小人。连《新唐书》、《旧唐书》对他的评价，都是“无行”、“无行文人”，完全是从“牛党”的角度进行评价，但反过来“李党”鉴于他原来和令狐楚的关系，鉴于他的成长历程，又对他根本不重视，所以后来李商隐的一生基本上就是在夹缝中求生存。当他醒悟到这一点的时候，可是木已成舟，生米已然做成熟饭，连答应了父亲令狐楚要照顾李商隐的令狐陶，后来也和他几近于绝交，所以仕途上的李商隐一步错，步步错，后来进退失据，一生屈居下僚。再加上他自幼经历的苦难，从小忍辱负重、养家糊口，如今进退失据，苦楚难言，所以这加剧了他本来就非常内向的心理，也养成了他趣旨幽微，言近意远的诗文创作习惯。
“诗家都爱西昆好，只恨无人作郑笺”。历来解读李商隐的诗都费尽思量，根本的原因其实就在于李商隐自己的心情、心绪本来就凄苦难言。所以对于这样政治前途黯淡又在夹缝中求生存的李商隐，我个人认为，他的那些无比美丽却又隐晦晦涩的爱情诗，其实就是他自我灵魂的救赎。现实沉重而荒凉，他只有活在自己深情的世界里，才能真正获得温暖与缱绻。所以什么才是真正的“心有灵犀”呢？就像我在开篇时候所说，默契这东西，怎么说才好呢？凡有边界的都如狱中。其实不读李商隐，这个世界上的绝大多数人，都生活在生活的夹缝中，都有过进退失据不能转身的困惑。人世间最高级的自由，只能是内心深处，忠于自我追求的坦荡。所以我虽“身无彩凤双飞翼”，却能与你“心有灵犀一点通”，那么最美的“昨夜星辰昨夜风”是如何让思念升起的呢，在了解了李商隐李义山的心路历程与心境之后，在知人之后，我们终于可以论诗了，可以面对他的“心有灵犀”了，有关《无题》这首诗的文本、意境与情感解读，我们且听下回分解。
《无题·昨夜星辰昨夜风》（下）
我们上一回为了解读李商隐的《无题》诗，用了一讲的时间去分析他的人生历程和心路历程。所谓知人论诗、知人论事，我们只有先了解那个叫李商隐李义山的人，才有可能了解他的诗、他的创作。然后通过那些唯美的诗句，去触碰他文字背后的灵魂。
我们上一次说到对于李商隐的这一首名作，历来莫衷一是、众说纷纭，甚至有人认为这不是爱情诗，是政治讽喻诗，甚至还有人认为与李商隐“心有灵犀”的对象不是一个女子，而是一个男人。事实上越是在学术界，越是有奇谈怪论、好为惊人之语的现象。我个人认为解读诗歌、学术研究，固然要发幽探微，但有一些基本的出发点，比如说人性的共识是不能罔顾的。像这首《无题》，无论李商隐的笔触多么幽婉深挚，但他明明白白地是写的一种爱情、一种情感，是一首爱情诗，这是毋庸置疑的，要不然后人也不会在这首诗里沉淀出“心有灵犀”的成语来。
你看第一联所选取的意象，“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”。这第一句 “昨夜星辰昨夜风”，立刻就让我这个70后想起邓丽君的当年的名曲，“昨夜的，昨夜的星辰已坠落，消失在遥远的银河”。唉，年代太过久远，但确实是那些老歌，愈发能拨动我这种人的心弦。说到邓丽君，想起前一段在网上看到一个黑科技，日本人居然用声光电技术重新复活了邓丽君，让人觉得如在目前。看到邓丽君复活的那一刻，宛如昨夜星辰又在目前，眼中一下湿润，感觉要有泪水夺眶而出，心中万千感慨，难以诉说。其实你我在这世上沉沦已久，凡有边界的都如狱中，只有那些心灵深处唯美的情感与信仰、与追求，才能温暖我们彼此的灵魂。所以前此我也解释了为什么我会讲李商隐的这首《无题》。是因为我们在前面讲了范成大的《车遥遥》篇，是因为“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”的美好期盼。所以你看李商隐首联所选取的四个意象，读来便让人不自觉地生出温暖与期盼。星辰与星辰下的夜风，大概是暗夜里的我们可以借此摆脱这世间的牢笼，获得灵魂自由的最直接的凭仗，人世间最高级的自由，是忠于自我内心追求的坦荡。所以等思念升起，我最靠近月亮。这时抬头仰望，仰望星辰，感受夜风，这种姿态就给人一种向往。“画楼”与“桂堂”一般指说是贵族聚会的场所，但是你仔细想一想，它们与“星辰”和“夜风”放在一起，“雕栏玉砌应犹在”，应该留下多少浓郁的怀想，而“桂堂”只是形容厅堂的华美吗？“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”，身处那样桂木做成的厅堂，是不是不知不觉间就会嗅到一种灵魂的芬芳，更何况还有两个“昨夜”，“昨夜星辰昨夜风”。当时间沉淀下来，沉淀下你我的过往，所有的过往就会变得纯粹而浓郁。
所以昨夜的星辰与夜风，昨夜的“画楼西畔桂堂东”，这样精致的落笔，一个随手写来的意象，已经不知不觉间触及到我们内心最柔软的地方。于是我们和诗人一样，柔软的内心深处，不由得生出一种巨大的渴望。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，我想这绝对应该是人世间所有痴情人的一种心声了。我们在上一回说过，李商隐本就是一个内向而多情的人，在政治上选择错误，进退失据，成为夹缝中求生存之后，爱情与爱情诗几乎成了他灵魂上的救赎。加之他本来情感细腻，文采华美，而且更关键的是虽然“温李”并称，也就是当时李商隐与温庭筠并称，两个人都擅长写情诗、情词，但是李商隐的长相还算儒雅风流，叫人一见即心生欢喜，至少绝对不像温庭筠、温八叉、温钟馗，长得那么让人心生恐惧。所以长相又儒雅、文采又风流、情感又细腻的李商隐，本来即以爱情为生命的救赎，故而他极易、很容易被异性所欣赏，也很容易在人群中找到所谓异性的灵魂知己。
从整首诗所描写的环境来看，这毫无疑问应该是贵族男女聚会的场所。在这种party与聚会中，最容易发生的事就是所有的热闹与喧嚣，都很容易沉淀成一种背弃，只要当一道深情的目光遇上另一束深情的目光。其实像李商隐这种性格，这种情感特质的人，他最大的特长，应该就是能迅速的从人群中，发现一束可以和他碰撞出火花的目光，然后通过那样的目光与凝视找到灵魂的知己。其实不需要千言万语，不需要地久天长，只要短暂地彼此凝望，当目光碰上目光，当灵魂碰上灵魂，那短短的几秒深情地凝视，瞬间即永恒，这就是“心有灵犀”呀！所谓“灵犀”，是那个犀牛角中心，它的脊髓质像一条白线一样，细细的白线贯通上下，那么李商隐的是第一个用“灵犀”来借喻相爱的两人双方心灵的感应和暗通。这个比喻呢实在是奇妙而精彩，把彼此目光里的你我，不足与外人道，却又无比微妙的情感，写得玲珑精致而通透，故而这一句“心有灵犀一点通”，经过时光的沉淀，终于凝练出“心有灵犀”的成语来。
大概在这人世间，灵魂与灵魂之间，心灵与心灵之间那种微妙的感知，没有比这一句“心有灵犀”更形象、更生动的了。朋友之间、同事之间的心有灵犀，还可能伴以会心的一笑，而情人、恋人之间的心有灵犀往往只需要一举眸、一望眼。所以所谓“一见钟情”，便是一望眼便沦陷在你目光的海洋里。我想李商隐定是在这样的晚宴上、在这样的目光里沦陷了，而以他的“心有灵犀”一定也能感知到对方也同样会沦陷在他的目光的海洋里。他们不需要说话、不需要语言，只需要彼此的凝视、凝望、深深地凝望，便可以看透对方的灵魂、看透对方内心的喜欢与欢喜。这种“心有灵犀”的一点通，是多么难能可贵啊，却又是多么举步维艰啊。他们就在同一场酒会之中，他们彼此间也不过隔着几米远，可身份的不同，现实的差异乃至俗世的规矩与礼法简直就是不可跨越的天堑与鸿沟，所以虽然“心有灵犀一点通”，但却“身无彩凤双飞翼”，这才是现实的无奈和悲叹啊！我就在你身边，能看懂你眼底的欢喜与心里的喜欢，却不能与你比翼双飞，不能跟你一诉衷肠。人生既然遇见，却又咫尺即天涯，那样沉重的现实与礼法，生生地折断了爱情比翼双飞的翅膀与理想。这真是一重无奈，一重欢喜，无奈与欢喜交织、纠缠在一起，这就是李义山那隐约不可捉摸的情绪根源。可心有灵犀的爱情毕竟会带来温暖，这也是李商隐的生花妙笔无比依恋于爱情诗的关键。
所以接下来他说，“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”。这是唐人酒宴上经常出现的两种游戏，一个叫“送钩”，一个叫“射覆”。“送钩”是把玉钩藏在手中，隔座传送，让另一队猜这个钩的所在以及钩头的指向，猜中者握钩人罚酒，没有猜中的那么猜者罚酒。“射覆”呢，就是把一东西藏在碗里或者盆里，或者供盂之下，上面要盖住它，让人猜，那么隔座、隔座传送、送钩，还有“分曹”，“分曹”就是分组，这就可以想象了。在这种游戏的过程中，虽然限于礼法，李商隐不能和他心爱的人直接交谈，可是能握着她手中传递过来的玉钩。因此饮酒、罚酒的时候，那玉钩、那酒，在诗人的手中、口中、心中都是无比温润而温暖的。同样，能和“心有灵犀”的她分作一队，共同进行“射覆”的游戏，在这旖旎的时光中，身边“故烧高烛照红妆”的蜡烛，都因此显得那么明艳动人，这就是“心有灵犀”之爱情的最美妙状态啊。因为“心有灵犀”，所以和你有关的一切，不论是手中的玉钩还是春酒，无论是身旁的烛火还是共度的这夜晚的时光，都是那么温暖而动人。
所以连那一夜的星辰和风，连那一处的“画楼”与“桂堂”，都因此成为诗人心中永恒、唯美而不灭的印象。可是和你在一起的美丽时光总是飞快的流逝而过，终于天要亮了，“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”。李商隐此时应该在秘书省任职，当然也不过就是秘书省的校书郎此类的低级官吏。《旧唐书·职官志》说秘书省，龙朔初改为“兰台”，所以“走马兰台”就是说的无聊的低级公务员的生涯。就是说的李商隐自己无聊的低级公务员的生涯，每天一大早要去兰台点卯、应差。古代戒鼓报时，所以楼内笙歌未歇，楼外鼓声已响。所以诗人想想自己的仕途命运，自叹像随风飘转的蓬草身不由己，却又前途无望，而这彻夜的欢宴中难得一遇的心有灵犀的爱情，不也如那渺茫而无望的命运一般吗？在等级森严的礼法中，在世人三人成虎、积毁销骨的议论中，这样心有灵犀的爱情大概也只能永远埋藏在心底罢了，这不是一样的渺茫和无望吗？所以一句“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”，从玉钩春酒之暖。到蜡灯烛火之红，一下跌入冰凉的现实。所以尾联的悲叹，其实不只是仕途与命运的悲叹，同样也是“心有灵犀”的爱情终究渺茫而无果的悲叹啊。
对于晚宴中这种心有灵犀的情感遇见以及现实的悲叹，这种解读还有一个非常重要的现实的证据，就是这首《无题》诗它其实在它的组诗里头有两首，一首七律就是“昨夜星辰昨夜风”，还有一首七绝与这首七律并为一组，可见写于同时，也是作者为同时同事所写。这首七绝说：“闻道阊门萼绿华，昔年相望抵天涯。岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花”。“阊门”是传说中的天门，“萼绿华”则是传说中的仙女。所以“闻道阊门萼绿华，昔年相望抵天涯”，是说早就听闻那个美丽女子的声名，但是她身份高贵，对卑微的我而言，总觉得她如在云端，如在那遥远的天涯。“岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花”，“秦楼客”是说萧史弄玉的典故。萧史不过是个平民，但是因为善吹箫、作凤鸣，秦穆公就以女弄玉妻之，所以最后他不过是一介平民的萧史与贵为公主的弄玉结成伉俪，萧史乘龙，弄玉跨凤，最好夫妻二人在秦楼之上乘龙、跨凤而去。诗人用这个典故是说，没想到我们身份隔着那么大的差异，而今天我却能像萧史那样在参加盛宴之后，居然可以窥见吴王深宫之内最美的那一朵花。这一首绝句的用典和寓意，其实应该是非常明确的。是说的自己想也不敢想的一段情感经历，那个身份无比高贵，却又无比美丽的女子是诗人可望而不可及的。但是因缘际会，命运弄巧，他们终于在一场盛宴里相会，而且目光之间“心有灵犀”，身份卑微的诗人竟然可以走入她的内心，触碰到她目光里的灵魂，并最终和她一起度过那样美丽那样欢乐的夜晚。
所以即便现实沉重，这样的相思终究无果，这样的爱情终究无望，但是内心无比敏感、情感无比丰富的诗人，却愿意一遍遍地怀想，怀想“昨夜星辰昨夜风”，怀想“画楼西畔桂堂东”，怀想“隔座送钩的春酒暖”，怀想“分曹射覆的蜡灯红”，怀想暗夜里那场可以拯救灵魂，拯救无望的人生的心有灵犀的美丽相逢。所以我来到昨夜的星辰之下，我站立昨夜的夜风之中，夜色的慵懒与沉默涂满了我的嘴唇，我不能说出哪一个你是我的爱人，我喜欢你是你我是我的时候，我们是两颗穿过黑暗彼此默默凝望的星辰。