夜读 | 许渊冲：生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子
在北大，有一位老人，他喜欢吃汉堡、喝可乐，他喜欢从夜里“偷时间”。
他是钱钟书的得意门生、杨振宁的同窗挚友；是首获国际翻译界最高奖“北极光”的亚洲翻译家……
因为他，中国读者认识了于连、哈姆雷特、包法利夫人、罗密欧与朱丽叶；西方世界知晓了李白、杜甫、白居易、苏东坡、李清照、汤显祖……
他的名片上印着“书销中外百余本，诗译英法唯一人”。他说自己是“狂而不妄，句句实话”。
很多人因为《朗读者》认识了他，他便是许渊冲。
6月17日，我国翻译界泰斗、北京大学教授许渊冲逝世。
他与中国共产党同龄，成长于红色热土江西，求学于刚毅坚卓的西南联大，并最终扎根燕园，在中外文化互译的舞台上躬身治学八十余载，成就了“不老松”的传奇佳话。
翻译是许渊冲的一生。他由着这支笔横跨古今中外，也由着自己便是百岁也少年意气、率性张狂。“To be or not to be”这一莎士比亚的名句，他认为正确的译法是——要不要这样过日子？这也是他叩问自己一生的问题，而他的答卷今日画上句点。
他是从夜里“偷时间”的人
每天连续面对电脑屏幕长达六七个小时，许渊冲乐此不疲，坚持将自己每日的翻译成果一字一字地敲进电脑文档。
△99岁的许老在电脑前工作
“要将一个国家创造的美
转化为世界的美”
两年后，31岁的许渊冲学成归国。在大学执教的同时，继续着自己对翻译事业的热忱。之后几年时间，他出版了英译中《一切为了爱情》、中译英法《毛泽东诗词》等，成为我国将中国诗词译成英法韵文的第一人。
毛泽东的诗词中有一句“不爱红装爱武装”，许渊冲将其译为“To face the powder and not to powder the face”。在英文中，“face the powder”意为“面对硝烟”，“powder the face”则意为“涂脂抹粉”。这两个地道表达是许渊冲大二阅读英国报纸时默默记下的，此时妙手拈来，豪迈勇健的巾帼形象宛然在目。
1983年，许渊冲到北大教书，后来陆续翻译了英文或法文的《诗经》《楚辞》《牡丹亭》等中国古典文学作品，也将《红与黑》《约翰·克利斯朵夫》等外文佳作译到国内。
△2017年，许渊冲用中文、法文抄写《诗经·采薇》的名句
“好上加好，精益求精
不到绝顶，永远不停”
2017年2月，许渊冲做客《朗读者》节目。96岁的老人拄着拐杖，徐徐迈入会场，颤巍巍递出了一张名片——“书销中外百余本，诗译英法唯一人”。乍一听，似乎有些张狂的意味。可他立马解释道：“我实事求是！”
“好上加好，精益求精；不到绝顶，永远不停”，这几句简短直白的话，是许渊冲对自己的学术要求。躬耕译林，许渊冲乐在其中，“不知老之将至”。他常常忘记自己的年龄，只有在面对蝇头小字的书本需要拿放大镜时，才会感叹一句“确实是老了”。
2007年，他被医生诊断为直肠癌，断言只有7年可活。2014年他却神采奕奕地站在领奖台上，成为摘得“北极光”杰出文学奖的首位亚洲翻译家。
一方书桌，字斟句酌
自在天真，笔耕不辍
许老曾说：
“生命并不是你活了多少日子
译生译世 百岁“少年”
Don’t Cast Away
林徽因 许渊冲译
这一把过往的热情，
This handful of passion of a bygone day,
现在流水似的，
Which flows like running water soft and light
轻轻在幽冷的山泉底，
Beneath the cool and tranquil fountain,
在黑夜，
At dead of night
在松林，
In pine-clad mountain,
叹息似的渺茫，
As vague as sighs, but you
你仍要保存着那真！
Should e' er be true.
一样是明月，
The moon is still so bright;
一样是隔山灯火，
Beyond the hills the lamps shed the same light,
满天的星，
The sky besprinkled with star upon star,
只有人不见，
But I do not know where you are.
梦似的挂起，
It seems
You hang above like dreams
你向黑夜要回
那一句话 —— 你仍得相信
You ask the dark night to give back your word,
But its echo is heard
山谷中留着
有那回音！
And buried though unseen
Deep, deep in the ravine.
第一次把中文诗译成英文
是在1939年翻译
林徽因的现代诗《别丢掉》
那时，许渊冲还是西南联大的大一学生
这首诗见证着许渊冲一段无疾而终的暗恋
当许渊冲在《朗读者》再次回忆
念着动人的诗句
忍不住再次落泪
这份少年情怀
为他打开了翻译世界的大门
从此以后
译古今诗词
翻世界名著
穿越历史风烟
摆渡东西文明
月下独酌
Drinking Alone Under the Moon
李白（唐） 许渊冲译
花间一壶酒，
Among the flowers, from a pot of wine
独酌无相亲。
I drink without a companion of mine
举杯邀明月，
I raise my cup to invite the Moon who blends
对影成三人。
Her light with my Shadow and we're three friends
月既不解饮，
The Moon does not know how to drink her share
影徒随我身。
In vain my Shadow follows me here and there
暂伴月将影，
Together with them for the time I stay
行乐须及春。
And make merry before spring's spent away
我歌月徘徊，
I sing and the Moon lingers to hear my song
我舞影零乱。
My Shadow's a mess while I dance along
醒时同交欢，
Sober, we three remain cheerful and gay
醉后各分散。
Drunken, we part and each may go his way
永结无情游，
Our friendship will outshine all earthly love
相期邈云汉。
Next time we'll meet beyond the stars above
1938年刚刚考入西南联大的许渊冲
在日记中兴奋地写下：
“今夜月很亮，喝了两杯酒，带着三分醉，
走到草场上，看着半圆月，
忆起往事，更是心醉神迷”
月也杯中，人也杯中
清辉之下
是他对美的永恒追求
许渊冲的夫人照君曾说：
“许先生很爱美，唯美主义。”
他在文化互译的大舞台上
以笔为媒介
把“美”作为最高追求
将诗词歌赋
传播到西方世界
架起一座传播美的桥梁
《钗头凤》
Sur l’air du « Phénix monté en épingle »
陆游（宋） 许渊冲译
红酥手，黄籘酒，
Du vin à l’étiquette jaunie
Versé par de douces mains,
满城春色宫墙柳。
Les saules que le printemps reverdit
Étendent leurs branches en dehors du jardin.
东风恶，欢情薄。
Le vent d’est nous sépare;
Les doux instants sont rares.
一怀愁绪，几年离索。
Nous déplorons le sort
De ces années, vivant comme morts.
错，错，错！
Tort,tort, tort!
春如旧，人空瘦，
Au printemps fleuri
En vain on languit,
泪痕红浥鲛绡透。
Le mouchoir de soie taché de fard et de pleurs.
桃花落，闲池阁。
À la chute des fleurs
On déserte le pavillon.
山盟虽在，锦书难托。
Notre vœu reste inébranlable comme un mont.
Mais est-ce qu’il tient bon?
莫，莫，莫！
Non,non,non!
节奏急促，声韵凄紧，
只一吟词唱曲，
即见陆游笔下的凄楚与痴情。
许先生作其法译，
注重浅、等、身“三化”，
兼统音、意、形“三美”，
始得知、好、乐“三之”。
1959年，许渊冲与照君结为伉俪
风雨动荡中
两人携手走过近六十年
在未名湖旁的长椅上
他喜欢为夫人朗诵自己亲笔所译的诗
2018年夫人照君逝世
许渊冲出现在纪录片《我的时代和我》的现场
只是为了再看夫人一眼
天净沙·春
Tune：Sunny Sand
Spring
白朴（元）许渊冲译
春山暖日和风，
The sun and gentle breeze warm hills in spring.
阑干楼阁帘栊，
The curtained bower girt with balustrade.
杨柳秋千院中。
Among the willows in the garden hangs the swing.
啼莺舞燕，
The swallows dance and orioles sing
小桥流水飞红。
On running stream under the bridge fallen reds fade.
许渊冲先生汇融中外
兼重“意美、音美、形美”
描绘出一幅
饱蘸生命繁华的画卷
以英语之美再现古诗之情
让那抹春色秋意跨越了国界
好友杨振宁曾评价他
“把中国文字的特点植在翻译中”
让世界看到中国文化之美
传播中外文学
丰富世界文化
更是许渊冲先生毕生的心愿
▲北京大学举办“许渊冲先生翻译思想与成就研讨会”。