营 生

　　

1928年是张恨水写作最忙的时期。

这一年，他竟同时有《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人间》《剑胆琴心》6部长篇小说在不同的报刊上连载，6部小说的人物、情节、进程各不相同。这样的写作才能，恐怕在人类的写作史上，都是空前绝后的吧？但是，张恨水的写作态度，却是极为低调。
　　

张恨水曾自比“推磨的驴子”，“除了生病或旅行，没有工作，比不吃饭都难受”。在张恨水的女儿张政的记忆中，父亲“大约每日九点钟开始写作，直到下午六七点钟，才放下笔吃晚饭，饭后稍事休息，然后写到夜里十二点钟，日复一日”。“父亲的写作很辛苦，在书桌前，他俯伏了一生。”
　　

张恨水“稿德”之佳，在报馆编辑中也有公论。

向他约稿，几乎有求必应，也从不拖稿，《金粉世家》连载五年零四个月，只是因为女儿患猩红热夭亡，过于悲痛，停登过一天。而二十四小时之后，又将后稿补上。
　　

当时，高官政要纷纷以结交张恨水为荣。

蒋介石、宋美龄前往看望，张恨水客气接待，却让佣人送其出门；张学良派副官赴京，邀张做文化顾问，挂个虚职，月薪100大洋，张恨水却以“君子不党”婉拒。这个带着皖南口音的“乡下人”，一生未入任何党派，也不任公职，奉行“流自己的汗，吃自己的饭”的人生守则，姿态低到极致。他曾自言道：“写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。”
　　

“写字就是营生罢了”，看似平平淡淡的一句话，依我看倒像是对中国传统的伟大颠覆呢。

“写字”，历来是“经国之大业,不朽之盛事”。“立言”，被列为“三不朽”之一，是中国文人的终极目标。这样高远的目标，拯救了少数几个人，害惨了绝大多数的文人。真不如“营生”来得实在。

“营生”亦非小事。圣经有云，你必须在人间寻得衣食，天国才有你的位置。认认真真地混口饭吃，其实是件非常庄严的事！为了营生，就必须“做好这份工”，保持良好的信誉，不害别人，最好能于世道人心有补，让别人也能很好地“营生”。

这样的目标，看似低调，其实伟大啊。各行各业的人，如果都能把自己的职业当做是“营生”，认真而善良地经营着，利己利他，那么，就真的像梭罗说的，“说甚天堂，你侮辱大地”了。