大学语文导读选（8）张爱玲《对照记》

【课文】

张爱玲（1920—1995），中国现代小说家。《对照记》是张爱玲的最后一本散文集。张爱玲悄然谢世前一年，图文对照的《对照记》首次出版，她用对“幸存的老照片”的保存和阐释，来与喜爱她作品的海内外广大读者告别。

面团团的，我自己都不认识了。但是不是我又是谁呢？把亲戚间的小女孩都想遍了，全都不像。倒是这张藤几很眼熟，还有这件衣服──不过我记得的那件衣服是淡蓝色薄绸，印着一蓬蓬白雾。T字形白绸领，穿着有点傻头傻脑的，我并不怎么喜欢，只感到亲切。随又记起那天我非常高兴，看见我母亲替这张照片着色。一张小书桌迎亮搁在装着玻璃窗的狭窄的小洋台上，北国的阴天下午，仍旧相当幽暗。我站在旁边看着，杂乱的桌面上有黑铁水彩画颜料盒，细瘦的黑铁管毛笔，一杯水。她把我的嘴唇画成薄薄的红唇，衣服也改填最鲜艳的蓝绿色。那是她的蓝绿色时期。

我第一本书出版，自己设计的封面就是整个一色的孔雀蓝，没有图案，只印上黑字，不留半点空白，浓稠得使人窒息。以后才听见我姑姑说我母亲从前也喜欢这颜色，衣服全是或深或浅的蓝绿色。我记得墙上一直挂着的她的一幅油画习作静物，也是以湖绿色为主。遗传就是这样神秘飘忽──我就是这些不相干的地方像她，她的长处一点都没有，气死人。

在天津家里，一个比较简朴的半旧花园洋房，没草坪。戴眼镜的是我父亲，我姑姑，余为我母亲与两个“大侄侄”，妞儿的弟兄们。

我母亲故后遗物中有我父亲的一张照片，被我丢失了。看来是直奉战争的时候寄到英国去的，在照相馆的硬纸夹上题了一首七绝，第一、第三句我只记得开首与大意：

才听津门（“金甲鸣”？是我瞎猜，“鸣”字大概也不押韵。）

又闻塞上鼓鼙声

书生（自愧只坐拥书城？）

两字平安报与卿

因为他娶了妾，又吸上鸦片，她终于藉口我姑姑出国留学需要女伴监护，同去英国，一去四年。他一直催她回来，答应戒毒，姨太太也走了。回来也还是离了婚。她总是叫我不要怪我父亲。

我们搬到上海去等我母亲、我姑姑回国。我舅舅家住在张家浜（音“邦”，俗字——近江海的水潭），未来的大光明戏院后面的卡尔登戏院后首的一个不规则的小型广场。叫张家浜，显然还是上海滩初开埠时节的一块沼泽地，后来填了土，散散落落造了几幢大洋房。年代久了，有的已经由住宅改为小医院。街口的一幢，楼下开了个宝德照相馆，也是曾经时髦过的老牌照相馆。我舅母叫三个表姐与表弟带我去合拍张照。

隆冬天气没顾客上门，冰冷的大房间，现在想起来倒像海派连台本戏的后台，墙上倚立着高大的灰尘满积的布景片子。

五个小萝卜头我在正中。还有个表妹最小，那天没去。她现在是电视明星张小燕的母亲。

一九四四年业余摄影家童世璋与他有同好的友人张君──名字一时记不起了──托人介绍来给我拍照，我就穿那件唯一的清装行头，大袄下穿着薄呢旗袍。拍了几张，要换个样子。单色呢旗袍不上照，就在旗袍外面加件浴衣，看得出颈项上有一圈旗袍领的阴影。（为求线条简洁，我把低矮的旗袍领改为连续的圈领。）

一九五四年我住在香港英皇道，宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相馆拍照。一九八四年我在洛杉矶搬家理行李，看到这张照片上兰心照相馆的署名与日期，刚巧整三十年前，不禁自题“怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时。”

…………

以上的照片收集在这里唯一的取舍标准是怕不怕丢失，当然杂乱无章。附记也凌乱散漫，但是也许在乱纹中可以依稀看得出一个自画像来。

悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。

然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头。满目荒凉，只有我祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足，所以在这里占掉不合比例的篇幅。

然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇，下接淡出。

其余不足观也，但是我希望还有点值得一看的东西写出来，能与读者保持联系。

【导读】

《对照记》 是张爱玲晚年的作品，确切地说，应当是一组“图配文”，图，是张爱玲从小到大的一系列照片；文，是张爱玲为每一幅照片所作的文字解说。许多文字，篇幅很长，写得很细，连一些细节也写上了，这实际上就成了张爱玲一本“图文并茂”的人物传记。《对照记》里的照片，有较高的欣赏价值，当然更主要的，这都是一些资料性的图片，能帮助我们读懂这一位传奇女性。用张爱玲自己的话说，“以上照片收集在这里……也许在乱纹中，可以依稀看得出一个自画像来”。

《对照记》里的“解说文字”很精彩，其叙述语言，冷静而舒缓，隽永而深情，隐隐有一种旁观者的惬意，极具穿透力。例如她写自己：“我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光”。写她的祖父母：“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”写自己的成长过程：“然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头。满目荒凉……”

现在同学们上网，都有自己的博客、微博、QQ空间，也都上传有许多自己喜欢的照片，假如也能学学张爱玲的做法，给这些照片加上适当的解说文字，不但能增加这些微博、空间的可读性，可欣赏性，还能增加语文学习的机会，说不定日后整理一下，也成了一部属于你自己的《对照记》呢。

【思考与练习】

1.选择自己的几幅照片，加上解说文字，做成一篇作业（做成电子文本，上传到教学网站）。

2.课外阅读《对照记》。

【学生作业】

录自笔者主编的《大学语文》教材，人民出版社2013年版

何二元，杭州师范大学人文学院“大学语文”专职教师，中国首家“大学语文研究所”所长，“大学语文研究”网站站长，“全国大学语文教师群”（190089416）群主。网络化生存，体制外行走，这里有大学语文界的独特风景。文章公众号：大学语文终身义工。

--------End---------

【大学语文终身义工】原创作品!转载请写来源【大学语文终身义工】,违者必究！