那院、那房、那人、那情
我们家老房子随着小县城棚户区改造的步伐变成废墟那天晚上，我做了一个梦。梦见父亲愁容满面地对我说：“你妈咋办呢？”从梦中惊醒，父亲的音容宛在，思念的泪花道不尽我内心的凄凉，眼泪顺着脸颊急促地落下，那院、那屋、那人、那情，卷起我对故乡往事的怀念和老房子的回忆。
其实老房子并不太老，之所以称其为老，是因为寡居的母亲还健在，住在那里。在我的记忆里，老房子经过两次建设才有了今天的样貌。
第一次是1980年，父亲用全家省吃俭用积攒的全部积蓄，请匠人打砖形的土坯子，建起一栋三间的北房，农村人称之为“安架房”。第二次是1985年，父亲又在院子里盖起了三间砖瓦房和厨房，还盖起了大门。从此，这个院子，就成为我童年乃至成家之前最温馨的所在了。老房子是父亲用心血铸造在岁月里的形象，它的一窗一棂，都凝结着父亲奇苦无比的经历，那些老旧的椽子和梁木都是父亲几经周折想法设法弄来的，那些一砖一瓦里更是蕴藏着父亲的心血和汗水。
老房子是岁月的形象，更是父亲的形象。
老房子依山而建，那座山名曰：东岳山，父亲去世后，家里来了一位道士，对母亲说：“你们家风水有问题，伤男主。”言语之间，不胜唏嘘。
让母亲不可思议的是，老道士的话真是人生无常旦夕祸福的一个有力注脚：爷爷是三十九岁那年少亡在沈家河水库上的。奶奶寡居，先后给两个伯父和父亲娶妻生子，分家另过，父亲随奶奶居住在老房子里。奶奶是在八十四岁时寿终正寝的，奶奶去世才九个月，好端端的父亲就查出食道癌，这个癌刚好在食道和胃的接口处，说白了就是胃的上口，医学上叫贲门癌。不到三个月去世，享年五十七岁。那时候，除了我还在上学外，姐姐哥哥们都已工作，家里情况已经好转，漫漫长夜捱过来了，却等不及在黎明时分安享一点晚年，这是命吗？母亲每每叹道：“命太苦了，他连一天福也没享着……”
我不是一个宿命的人，但回想起父亲去世前的种种场景和预兆，深感迷惑，说实话，要不是我亲身经历，我也许是不会相信的。
其一是大白狗的死。父亲喂养的大白狗是一个很有灵性的狗，它有一身雪白的长毛，嘴巴粗壮，莽突突的，非常可爱。父亲在山下拾粪，它就站在不远处守望，像一名忠诚的战士守护着将军；大半夜我下晚自习回家，还没到村口，他汪汪几声像是给父亲提醒接我的钟声，父亲就能准时站在门市前的在杨树下，要么给我打个电灯，要么干咳嗽几声，要么就直接到村口接我。就是这么一个看家护院的狗，在一次随父亲到南门果园运粪时被运煤的大卡车压死了，大白狗死了，父亲在无休无止的自责中一下子就老了。过了几个月，父亲在陪母亲看病的时候，看病的专家说你老伴好着呢，你去拍个片子，父亲被查出了癌症，已经晚期。
其二是我家东山上猫头鹰的叫声。老院子崖背就是东岳山，一洼的杏树林，甚是茂盛。说来也怪，父亲生病后，不知从哪里跑来一只猫头鹰，天天晚上在我们家崖背上叫唤，声音瘆人、凄凉、听的人心慌不已。在我们农村有个说法，猫头鹰的叫声代表噩耗将近，预示人轻则会倒霉、重者会死亡。父亲去西安看病，实际上是进了人间地狱，做手术的那天是农历十月十八的早晨，天寒地冻，因为只给主治送礼而没有给麻醉师送，手术前，父亲被撂在十楼的走廊里整整冻了近半个小时才进的手术室，浑身发抖，感冒加重(父亲刚入院做胸透脱衣服时就感冒了)。我想一个行将手术的人，那种长时间的等待和赴刑场的煎熬别无二致。一辈子自尊不求人的父亲，因读书而清高的父亲，他内心的感受是怎样的？父亲去世后，听哥说，护士把父亲推上十楼家属就止步了，他要早知道给父亲身上盖点衣服，所以父亲给他说起时还气得落泪了......手术中，父亲的腹腔和胸腔同时被打开，刀口缝合29针，切除五分之四的胃和一段食管，手术从早晨7:30进去，下午3点才出来。外刀口一周就长好、拆线了，但是吻合口却在术后第九天漏了，一条蛔虫居然从左下胸的引流口爬了出来。这个吻合口是怎么漏的？不得而知，我也不是医生不懂专业，现在分析刀口漏有可能就是胸腔积液过多，高烧不退引起的；也有可能与蛔虫有关，如果是蛔虫，那就再次证明医院在术前的准备是有问题的，至少清肠没做彻底。说来也怪，父亲去世后，这只猫头鹰也不见了，真是应了“不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑”的谶语。
其三是我反复做的几个梦。一是梦见我家着火了，我们那么着急地救火，大火还是把我家的大麦垛给烧光了；二是一股子洪水，直接从我家崖面子倾泻下来，瞬间把老房子冲坏了，我哭着喊着去救，还是坍塌了......把这些梦说给母亲，母亲说：“梦见房倒崖塌，不是亲戚就是邻家”，谁会想到去世的人是父亲？父亲的病一开始检查出来就是晚期，当地医院建议不做，诊断预言说他最多活不过三个月。所以在做不做手术的问题上，母亲态度很坚决，一直坚持不做，固执地认为父亲一辈子吃也没吃上，穿也没穿啥好的，让他身体完整着离开，就是倒了也要倒在老房子的炕头。但是癌细胞分裂太快，父亲整天噎得吃不进去东西，有时候水都喝不下去，人也越发消瘦，受罪得人看不下去，所以才决定去大医院看的。谁知进了医院，他的身体就像一台即将报废的机器，光应付各种检查胸透、胃镜等就让他休克两次，一直不明原因的便血、消瘦，打开后才知道是胃溃疡很严重，烂了巴掌大一片，难怪刚住院几天就出现胃部大出血，主治大夫遗憾地说早发现半年贫血都不会这么严重。
其四是我家北房门前的花。记忆里的老房子，虽然贫寒，却被母亲拾掇得干净利落，井井有条。母亲当年在老房子院中心开辟了一个小花园，种上花草和青菜，最惹眼的就是父亲种的那株粗壮的核桃树了，它究竟是何时开始生长的？我已记不太清，核桃树遒劲的枝干像一把张开的大伞，荫护着老房子。最不可思议的是，父亲去世那一年，小花园里前几年还开得好好的紫色玫瑰花，那一年居然开出了白花花，到现在我都没办法解释这件事，因为有些花是有宿根的，不需要来年再种的。
其五是父亲去医院的那个冬天的早晨，父亲刚走出大门，他居住的大房电灯炮就灭了，迟不灭早不灭，就在那个时辰灭了，后来发生的事就印证了这绝对不是巧合而是预兆。父亲是在西安一家肿瘤医院做的手术，治疗并不顺利，贲门癌术后漏，最终没有走出“十漏九死”的噩运。父亲在人间的悲惨世界里所受的苦难是任何语言都难以形容的。首先是刚到西安水土不服，上吐下泻，直到便血；其次是挂念家里、思念亲人，尤其是我两岁的小侄子，父亲带他长大，视他为宝，父亲弥留之际，侄子见了爷爷已经认不得了，吓得光往哥的怀里钻。其次是在重症监护室观察期间，几乎天天发烧，高烧达39.6℃，今天抽取胃部积液，过几天又进行胸刺，抽取左胸上部包裹性脓包的脓液，=而且术后引流口不断往出渗血和浓液，麻药过后撕心裂肺的疼痛，护士换药时父亲疼痛的呻吟，那个画面，残忍到不忍直视、浑身发颤，使人一辈子都不愿碰及、不堪回首。一个晚期癌症病人，非要受尽人间的所有磨难，消耗到骨干肉尽才能解脱吗？想到这里，我哭出了声。父亲术后两个月水米没打牙，一直靠输葡萄糖、血浆和血维持生命，生命的最后，瘦得皮包骨，输液针都扎不进去了。最后病危，靠着魂归故里的坚强意志和两剂强行针（其中一针是在乾县医院打的），躺在救护车上回来的。用母亲的话说，精精神神一个人，走出去的，躺着回来了。父亲生前是一个仁爱的人，活人特别好。乡亲们知道他回来后都来看望，他还都认识，几乎没有落下一个人。父亲从医院回来的第三天早晨人就昏迷、不能开口说话了，众人把父亲从热炕上抬到冰冷的地下，等着他咽气。因为在我们这里的农村有个讲究，人过世时最后一口气要咽在地下，否则就叫“遗丧”，证明他的灵魂没有离开，对亡人和活着家人都是后患无穷。父亲在冰冷的地上躺了好长时间，呼吸困难，但就是不咽气，这时母亲忽然醒悟过来，哭了一声，说：他在人间的最后一口“皇粮”还没吃，是走不了的呀！几个晚上没有睡觉的母亲，亲自为父亲做了半碗臊子面，亲自给父亲喂到嘴里。因为父亲的胃被切去五分之四，手术后贲门和胃的缝合处漏，所以医生就在他的左肋下切了一个引流口，吃的东西就全从引流口流到外面来了。父亲临终时就吃了一筷子母亲做的面条，这是他术后两个月唯一的一次进食，当面条从引流口流出来时，父亲咽下了最后一口气，在场的我们嚎啕大哭，村子里帮忙的乡亲没有不落泪的……
可怜的父亲，我哪里知道生命来来往往，来日并不方长？哪里晓得一瞬间就与您诀别了？可恶的癌症，让我错过，让我辜负，给我留下一辈子阴影和遗憾！苍天在上，如果有来生，愿我依旧能做您的女儿，我会把您熬罐罐茶的土培炉子换成养生壶，我会把您喝茶的洋瓷缸子换成保温杯，我会把您烟熏火燎烤热的馒头和下饭的咸菜拿走，我会把您那件沉重的羊皮袄换成轻薄的羊绒大衣或者羽绒服，我会把您的老布鞋换成柔软舒适的旅游鞋或者皮鞋，我会带您游遍千山万水，吃尽人间百味。我还会……可怜的父亲，愿天堂不会再有病痛，不会不再有人间地狱……
老房子在岁月中沉淀，不言不语，每一处痕迹都书写着它的沧桑经历。
记忆里的老房子，时常会勾起我对美好童年的回忆。还记得小时候常在被窝里听父亲讲《红楼梦》的故事，父亲有许多古书，他把《大学》、《中庸》、《幼学》、《增广贤文》等都能熟记于心，父亲考上平凉柳湖师范，因为没有人供他念书而中途辍学，给他留下终生的遗憾。因此他对我们读书的要求很严，父亲自己一辈子都没有放弃过读书。母亲曾对我说，文革快结束时，队长晚上还在生产队的土窑里开批斗会，只有父亲坐在犄角旮旯里悄悄读报纸，他从那些报纸上看到了国家拨乱反正的信息，看到了十一届三中全会的公报，他欣喜若狂，回来告诉母亲，咱们要翻身了！母亲以为他在说胡话，并没有放在心上，那曾想没过多长时间我们“高成分”人就脱帽、扬眉吐气了。母亲是一个目不识丁的农村妇女，但是也知道读书的好处，知道读书人都是“早知三日事，富贵一千年”的人，所以在我们很小时就极力支持父亲让我们多读书，读好书。有书的陪伴让我的童年时光变得更加多彩，至今我还藏有父亲写的漂亮的小楷，见字如面，常常让我情不自禁地泪流满面。
是的，老房子是游子心中的一种精神信仰，是对乡音、乡情、乡恋的一次心灵上的朝圣，是故土难离，是魂牵梦萦，是对岁月变迁、光影流动、时光斑驳的书写。在崎岖的人生道路上，老房子就像父亲一样，他的坚强和刚毅，从未被任何困难击败的执着，成为我生命里最真实的参照，在我依旧艰难的人生旅途中，指引我做正直的人。
今天的我，本该为老房子在城镇化建设中的拆除而高兴，但我的心里总有些失落。啊！我的书屋、父亲的大房、母亲的灶房、奶奶的高窑子和父亲的核桃树，都会成为记忆。曾经带给我们儿时快乐的老房子正经历着万劫不复、永不再来，我的心情无法用言语描述。那些曾经发生在老院子的往事一桩桩、一件件、一幕幕地浮现在了我的脑海，一阵酸涩和悲苦涌上心头，许久许久，飘远的思绪才回转过来。
责任编辑：祁国平 书带草