昆明老照片1943：抗战大反攻前的悠然
昆明的母亲河——盘龙江畔的大鼓楼。这张照片拍摄的正是昆明天空终于安宁了一段时间的镜头——晴朗天空下，穿城而过的盘龙江水波不惊，鳞次栉比的楼阁屋宇静立江东岸上，谁曾想，不久前的1942年12月18日，十架日本飞机突然飞临这里，“飞虎队”未来得及升空拦截，敌机已朝河上人车拥挤的交三桥狂轰滥炸，当场炸死145人。距交三桥几百米之外的照片上一带也被炸，为昆明遭日机空袭比较惨重的一次。
“金马”“碧鸡”是昆明自古迄今的象征。明清时代两牌坊下只是过驮马，此时已是汽车过道，两牌坊间设了昆明最早也是最主要的一个交通岗，站岗的人因为没有一辆车可以指挥而在垂手观望。行人熙熙攘攘，人行道上全是法式建筑的店铺。行人中，徒手漫步的军人，三三两两，战争期间这幅休眠状态，与昆明一向的状态正好吻合，这座城市的生活节奏原本就慢悠悠的，直到二十年前年当地人相互道别，还是说那句亲切的老话：“你家悠悠走。”
民国年间扩城后的新城墙和城门。近前是新城门，远处已拆除楼顶的旧城门楼，静立原地。新旧城门，一简一繁，一洋一中，见证了边陲城市的风气流变。来来往往的行人中，到处是军人身影，他们是驻扎城外，准备滇西大反攻战役的中国远征军，如果没有这类身影，想象不出这座城市已置身前线，距日军占领区只有几百公里的距离。照片城门内正中位置上，有三位女大学生的背影，她们一身“五四”时北平女学生的装束，应是西南联大的学生吧。
位于城东的聚奎楼。云南历史上一直未出过状元，为祈求“文曲星”降临而盖此楼。后清光绪二十九年云南石屏人袁嘉谷得中状元，此楼改称“状元楼”。照片摄下了拓东路“聚奎楼”的晚景：行人中挑担提篮负重的一律朝城门外赶路，所有的交通工具忙着拉人出城。回营的军人，有的坐专门载人有顶篷的大马车，有的坐人货两载一匹马拉的板车，人力车上坐着的大个子，大概是美国大兵，这些当兵人见老百姓晚归的匆匆脚步，是否会起思乡之念？
滇池是云南最大的湖泊，昆明位于滇池的北岸。1938年1月兵工署六家兵工厂搬迁至昆明，有几家建在滇池西南岸的海口，而昆明至海口的运输主要靠帆船。图中的滇池，满载货物的帆船鱼贯而行，朝昆明城码头——篆塘驶来。
大观河是连接滇池的重要航道，滇池的货船到昆明，均在此河起点处的篆塘码头停靠。如今大观河早已不行船，在码头旧址建起了篆塘公园。图里满载石头的帆船已进入大观河，背景里天水相接之处，就是天下第一长联——大观楼长联写的五百里滇池。
图是滇池里的几条渔船，泊在镜子般的水面上，恰是风平浪静的大后方的某种象征。
多人拉套的大板车，一般运输易碎的陶制品。时昆明郊区的一座座火窑昼夜不停烧砖瓦和土陶，一是建房用，二是生活用，外来人随乡入俗，与本地人一样烧火做饭用泥巴的风炉，灶具是土陶的，水缸是瓦的，全靠窑里烧制，这些器皿出窑后拉到市场上出售，运输只能是人拉的板车，如图中五位汉子用大板车拉一车很重的土陶一样。
云南民国年间的第一家宾馆，1943年落成，为省政府接待支用。墙壁上镶着“中华民国三十二年二月吉日”的落款，是宾馆投入使用的时间。这座宾馆建成当年到抗战结束，接待过蒋介石夫妇和史迪威将军以及中国远征军的诸多高级将领。所接待的外国人自然是美国人最多，其中美国副总统华莱士、来昆劳军的美国女明星们都曾入住过，当然接待最多的还是来华抗战的美国大兵们。
中国航空委员会特务旅第五团的一名战士，该团负责警卫昆明的机场。左胸上的布牌写着他的名字“傅成铭”，民国三十二年入伍，在“航空委员会特务旅第五团第三营十二连”服役。
大观河沿岸有私人别墅和私家花园，其中有些如今已纳入了公园之中。昆明1943年的天空每天进出着美国飞机，很少有日本飞机再来袭扰，百姓日子过得知足而平静。城西大观河两岸坐落着渔村，村庄外有城里富人临水建盖的别墅。图中的这幢别墅前有了个固定的小集市，太阳当顶，买卖收摊，沿墙摆放的数个案架，逗留不去的几个男子和河边饮水的一头膘肥体壮的水牛，无不表明暂时摆脱战争阴影的这座渔村的渔民的日子，已恢复常态。
滇东北某小镇闲坐路边的农人。昆明以外的小城镇，百姓的日子过得尤其从容，这张记录了某座小镇岁末中一个非常宁静和平的清晨：镇边一个卖甘蔗和荸荠的棚子下，妇人坐在货摊后低头削甘蔗，年幼的男孩安静地在她身边转悠；棚子边，两位古稀之年的老者烤手炉，晒太阳，默默无言地坐一块儿。
滇东北某小镇的路边茶馆。茶馆里已有两桌客人，无论是一大早上茶馆，还是背竹篓路过的，每人从容的表情和身上难见补丁的棉马褂，说明日子过得不错。桌椅搬到了屋外大街上，客人边晒太阳边抽烟喝茶，他们在外来客人的镜头前表现得非常友好：白胡子老人一脸慈祥，开茶馆的年轻夫妇笑容可掬，女人怀里的婴儿白白胖胖，头上的瓜皮小帽镶了一圈玉片，男人恭身迎镜头如同迎客，身边站着齐腰高的儿子，一看就知道是一个和美的四口之家。
昆明农村的主要运输工具——水牛拉的木轮车。从图里读昆明这一年的秋末，农村同城市一样得以休养生息，正聚集力量：秋阳下的田野里，稻谷收割后的田野翻犁平整，收拾得干干净净，老水牛拉的木轮车上，最后一捆稻草被拉回家。颗粒归仓的这一幕，让人不由得联想到两三年前的沦陷区工厂誓不留给日本人，把拆卸下来可以搬走的机械设备，通过汽车和船，借道越南通过滇越铁路用小火车抢运到昆明的劲头与激情。