闵生裕:一塌糊涂
朋友老杨总不着调,有阵子QQ名盗版桥。别人求老闵写“难得糊涂”,他偏要闵老匹夫题:一塌糊涂。郑板桥说难得糊涂,其实,因为日子一塌糊涂,无以释怀,便以难得糊涂自嘲。我以前嘲笑朋友圈的种种小晒,小花小草,一茶一饭,阿猫阿狗。后来很释然亦很悲悯,我知道,谁的人生不苟且?浮生若梦,为欢几何?何不学太上忘情。忘了一塌糊涂,陶醉于一己之欢。剩下那点小日子怎么都打发了,而且可以夕阳无限好。
我在闵庄生活的那些年,因为生活多艰日子不堪,一直觉得在有限的人生中,那段日子太漫长,如王涂鸦的小说名《成长怎么这么缓慢》。我们那一代农村人在跳出农门的一刻,几乎是胜利逃亡,带着劫后余生的庆幸,几乎每个人内心充满狂喜。那个同学高考上榜后飘在盐池大街上,他不知道与谁或如何与他人分享这份狂喜,甚至能听到从心底传出的笑声。我考上大学时心情相对平静,首先是因为考了三年,皮了;其次是分数不高,对未来无多期待。只是觉得至少不再在黄土地啄食了。
因为对贫穷对乡村我们的内心充满恐惧。基于这个原因,回望村庄时内心仍放不下诅咒。终于要与这块狂躁焦渴的大地作别,告别父亲的责骂母亲的唠叨,从此,谁也管不着我,我要走自己的路了。
屈指算来,加上上大学的时间,我到这座城市25年了,进城时虽然我22岁了,但我的确没出过远门,对城市我充满恐惧。虽然12岁时我在这里看病住了半个月。我爹有城市恐惧症,当年来银川看病他不敢来,我大爹带我来的,因为他当年在外养蜂,走过云南四川。
据说骚年多病的人早慧,但我例外,至今一直呆头愣脑。我小时候病没断过,七八岁还扎不上门牙,十四五还尿床,这姑且不算病,要命的是长期咳嗽,有时在炕上咳得尻子撅半天气上不来,用我妈的话说,气足得脸像个紫蛋蛋。
我愣成啥样了,我妈在厨房做饭,让我去堂屋柜子拿个盘子,我边走边自言自语“盘子柜子,柜子盘子”。一揭门帘子,便忘了,只记得柜子。我妈骂我,我翻着白眼,猛想,却怎么也想不起来。我妈骂我白(bia)眼翻。我一直不认自己是白眼翻。儿子用电脑画给我画了个翻着白眼的漫像。别人都说像,我不以为然,只觉有几分传神。有一次在一金碧辉煌的餐厅吃饭。席间无聊,仰望天花板,在顶上的镜子里看到我的样子,就是儿子画的白眼人。人家阮籍以白眼傲世,我完全是以白眼白痴。
当年第一次进大学校门,姐夫把我送到当时四周还是农田的罗家庄,即今天的宁大南校区。如果没有他,我可能要在惶恐中费点周折。开学后第一次回家,返校时就坐错了公交,坐到了银新北路。记得是穿过稻田走回学校的。
前不久,18岁的儿子去兰州艺考,是老师带队,我不操那闲心,从兰州走北京是他独行,我只提醒他,首次坐飞机,提前2小时到机场,留足时间熟悉环境办理取牌托运安检手续。我只所以这么做,因为我是一个常常找不见北的人。在任何一个陌生的城市,我从不关心方向。有伴跟人走,没伴跟车走。但有时这车也不好跟,有一次走秦皇岛,天津下飞机没头没脑跟人转到火车站,同行的人网上订了连程动车票,我没订。窗口买时说没票,只好买了火车票,同行的人上动车说可以上车后补票。于是我又退火车票,日急慌忙在动车启动前半分钟上车。有了这次经历,后来去天津没直达航班,要到北京后乘坐高铁或汽车,我果断选择从西安转机。咥一碗羊肉泡买一本书,机场四小时过得很快。
孔子曰:敏而好学,不耻下问。我这人懒,尤其懒得面对问题和矛盾,所以时常逃避。比如家里的水电暖及厨卫设备发生问题,无论多简单,懒得用脑,原部队的志愿兵小范如今都成老范了,我依然找他解决。我是一个极其懒得张口的人,求人自不用说。比如,在家里,电视两个遥控器,有时混了不会开,索性不看。我家的DVD直到扔了我从没用过,原因很简单,不会。我出差入住宾馆,有时打不开电视,拉求倒,不看。
我的懒在于对现实中的许多矛盾和问题的妥协与回避,比如懒得吵架,懒得解释,懒得迂回,懒得小心经营。久而久之,日子过得一塌糊涂。按说穷则思变,比如,不换思想就换人。但是,懒人哲学是,一塌糊涂也是生活之一种。自己思想不换,换了人,人家也许也坚持不换思想就换人。谁换谁都不是大事,关键是麻烦。换了轮胎上路再爆胎咋办。好车赖车,只要不抛锚,油门一轰,怎么不是一趟子。而且,人生的确如梦,许多时候,来不及刹车,咣当——还没到站,但追尾了。这个年龄,折腾神马?
夜深人静,挥笔送自己一副对联:人生如梦,看而今只有归途;活在当下,谁他妈憧憬未来。横联:一塌糊涂。
本栏责编:书带草
闵生裕(现被聘为本平台专栏作家),宁夏盐池人。专栏作家,不自由撰稿人。擅长杂文时评,足球评论,艺术评论等。中国评论家协会会员,宁夏作协理事,宁夏杂文学会副会长;中国硬笔书协组联部委员,宁夏硬笔书法家协会副主席、秘书长。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。
注意事项:稿件要自行编辑好以word文件形式投入各栏目信箱,作者简介及联系方式附在稿件后即可,莫要单独发,作者照片直接发邮箱。投稿后请务必加主编微信:13910420361。