月移花影留香何处——名伶荀慧生的故事
长按二维码，马上购买！
“河北东光是我家，荀词慧生是我名”。2016年1月5日，是京剧“四大名旦”之一的荀慧生先生诞辰116周年纪念日。作为家乡媒体的记者，日前我们来到北京，采访了荀慧生的长孙荀皓、荀派再传弟子唐禾香，听他们讲述一代名伶的悲辛一生、“荀学”的万千魅力以及荀慧生后人的不斐成就。
——编者
有人用四季形容四大名旦：梅兰芳温柔婉约，像冬天；程砚秋悲切沉郁，像秋天；尚小云豪爽炽热，像夏天；荀慧生俏丽明艳，像春天。在寒冬的日子里去探访像春天一样的荀慧生，该是怎样的感觉？
我们就在这个冬日踏上了寻荀之路。一路辗转，从荀慧生嫡孙荀皓家，到国家京剧院四团唐禾香的排练室，迎着凛凛的风，感受荀派那妖娆又明媚的风姿与风情。
其实，荀慧生是和冬有缘的。他在冬天出生，又在冬天离世。7岁，该是怎样无忧无虑的年龄？他却被卖进戏班学梆子，为了练跷功，他挨了多少打、忍了多少泪？那7年，无论季节怎样交替，于他，永远是肃杀晦暗的冬天。
冬天也是可以绽放花朵的，他就是其中之一。师父给他起艺名“白牡丹”，他却悄悄给自己起了另外一个名字：“荀词”。那是因为，第一次登台演出，他忘了词。在师父看来，这是不可饶恕的重大失误；在他看来，这是一生必须铭记的耻辱。
“白牡丹”很快打响了牌子，多少人迷恋他的梆子戏，他却迷恋上了京剧。他弃梆子改学京剧，被一些守旧的演员嘲笑捉弄。他们不仅派人在台下喝倒彩、发嘘声，甚至在演出的时候站在幕后夸张地大声学唱他那稍带梆子味的唱腔，以致扰乱了舞台上的演出。他只能压着气忍受。
“咬咬牙，没有过不去的火焰山。”望着荀皓书房里的荀慧生照片，我仿佛听到了他那自言自语似的独白。
在上海，荀慧生唱火了。传统戏外，新编剧目越来越多，越来越受欢迎。几年后，他从上海又演回到北京。嘲笑、质疑的声音被各种各样的赞誉淹没了。27岁，他跻身于“四大名旦”的行列。
按照现代的标准，荀慧生是一个勇于创新的艺术大师。四大名旦没有一个因循守旧的，每个人都有很多拿手的新编剧目。但是，说到改革幅度最大的，很多人认为是荀慧生。他颠覆了一个时代的审美观，用一种更鲜活、更生动的唱腔、念白、服装以及表演形式，演绎着性格命运迥异的各色女子。
现在的娱乐界，很流行戏说与改编。说到最成功的改编，很多人认为是京剧《红娘》。它取材于名作《西厢记》，人物化于斯，情节取于斯，却自有一段独特的味道。个性张扬的人物，充满人文与叛逆精神的主题，荀慧生选择了一个更独特的角度诠释他眼中的经典，由此，他创造了另一个经典。
翻看荀慧生各个时期的剧照，那真是美的享受。他既是飒爽英姿的女英雄，又是俏丽多姿的邻家女，既是融万千风情于一身的杜十娘，又是遭遇爱情悲剧愁绪满怀的唐婉。那双眼，时而刚烈如火，时而温婉似水，或惺忪，或柔媚，或妖娆，或清澈，或凄恻……因所饰人物的不同，荀慧生的妆容也是浓淡有别。都说西湖与西子是浓妆淡抹总相宜，荀慧生也是如此，无论哪种妆容，眼角眉梢流露出的那份风情，总是让人萦怀。
荀皓一家的手机铃声，全部是荀慧生的原声唱段。一家人不管谁的手机响了，在别处很难听到的老荀腔，却浸润在这里的角角落落。隔了岁月听，那歌吟更多低郁断续的味道，但柔媚委婉的荀腔是足的。
荀皓讲了爷爷的很多故事。比如，在不断编演新戏、塑造一个个舞台形象的同时，他师从大画家吴昌硕学画山水，并从国画中体味到“曲尽意未尽”的戏曲妙处；比如，在创排《红楼二尤》等红楼戏的同时，他一字一句将《红楼梦》抄写了三遍，仍然意犹未尽；比如，在对弟子倾囊相授的同时，他又谆谆善诱“学我者生，似我者死”，鼓励弟子按照自己的理解演绎剧中人物；比如，逛庙会时，小孩儿买糖葫芦时的随意一指触动了他的艺术神经，从而化为荀派特有的手势动作……
荀皓特别讲到，爷爷荀慧生是个生活很规律的人，他的一天就代表了一生。早晨起床吃饭后，先是练基本功、喊嗓，然后和琴师设计新唱腔，或者和编剧商量创编新戏。午饭后睡上一觉，醒来后画画，一直画到傍晚时分，然后去戏院候场。晚上散戏后，不管多晚，他一定要写《艺事日记》。这是他从少年时就形成的习惯，日日如此，一直坚持了43年，直到“文革”时，他被下放劳动，剥夺了人身自由。有一年夏天，晚上散戏后，他们需坐船赶到另外一地。船里闷热难耐，荀慧生就一边摇着蒲扇，一边写《艺事日记》。这一幕深深印在荀皓眼里。荀慧生去世后，荀皓曾翻看爷爷的日记，其中记录了一件不光彩的事。“这件事看起来简单，做起来太难了。但爷爷心胸坦荡，知错认错，这份心量，不是一般人做得到的。”
他是个视戏如痴、远离政治的人。舞台上，他是娇娇弱女子；国难当头，他也是凛凛大丈夫。“九一八事变”后，荀慧生为支持抗日参加过捐献飞机的活
动。后来，溥仪在东北建立伪满洲
国，邀请北京名角儿赴东北为其“登基大典”举行庆祝演出，有些艺人畏惧权势被迫前往，荀慧生知道不能硬抗，便以养病为名悄悄躲到天津一位友人家中，退出舞台达一年半之久。
回到北平后，他得知梅兰芳蓄须明志，程砚秋青龙桥务农，尚小云办学传艺。三位名旦已不演出。荀慧生说：“我演！”他不演喜剧，专演悲剧，借剧中人物宣泄家国情仇。
8年前，我曾到北京山西街甲13号荀慧生故居探访。虽然没有见到当时的主人——荀慧生的女婿崔惟民，却有缘进内一探究竟。当时正是八月时节，花草树木正旺。依稀之间，仿佛看到荀慧生在庭院种下枣、梨、柿、杏、李子、山楂、苹果、海棠等四五十株果树，果子熟了，他招呼家人装篮分赠梅兰芳、老舍的情景。
1963年7月14日，荀慧生在政协礼堂唱《红楼二尤》。悠悠清歌，竟成绝唱。此后，他再也没能回到他挚爱的京剧舞台上。
1966年8月23日，正值“文革”高峰，红卫兵将首都文化界的数百位名人押往太庙，进行残酷的批判、辱骂、殴打。荀慧生被释放回家的时候，脊背上血迹斑斑，衬衣已经被打得破烂不堪，与血痂粘在一起，揭下来都很困难。妻子悲泣不止，荀慧生宽慰道:“我会气功，每当棍棒落下的时候，便运气抵挡，所以只是皮肉受些伤，没什么大不了的。只是可怜老舍，身体弱偏又性格刚强，只怕他一时想不开……”说毕黯然神伤。偶一回首，见东窗外新种的小桃树，也被抄家小将折断了。他长叹一声，半晌才叮嘱女儿去找一些布条，和着泥水将折断处接好缠紧：“或许还能活转。”
第二天，就传来老舍投湖而亡的消息，荀慧生一下子呆住了。他告诉家人，前一天和老舍回来的路上，他还安慰老舍说，你可得挺住。老舍说，我的东西都在纸上，你的东西都在身上，你没有权利把它带走，你得挺住。
来年，小桃树活转了。第三年，荀慧生黯然离世。很多东西，他终究没有留下。
（注：“月移花影”出自荀慧生代表剧目《红娘》唱段，荀慧生号留香，他的书斋名为留香馆，他新创的京剧发型、服装被冠名为留香髻、留香装。）