我决定和这座城市重归于好
原载于《中国青年》杂志2021年第6期
@文/马鹏波
二十年前的夏天，那时我不到八岁，和当时乡下所有的孩子一样，整日背着书包无所事事地在乡间游荡。那个暑假，“胆大包天”的小谭不知从哪里搞来一麻袋书籍，我们头顶烈日，抬起一麻袋书籍钻进麦田。小谭和我瘫坐在地，嘴里咀嚼着泛绿的麦粒，把书籍一本一本从麻袋里掏出，耐心地翻开每本书的封皮，撕掉扉页。
这批书是小谭从村里废弃的小学图书室捡来的，装帧精美，我和小谭并不懂得这批书的价值，焦急地将其一本本撕碎、拆散、踩上脚印，然后抬进城南废品收购站。
那个夕阳斜照的黄昏，我站在一片废品堆中举目四望，忽然意识到，我居然没有记住这批书的名字，仿佛自己宣布了一个人生命的终结，却对此人的一生一无所知。 面对此景，小谭的表现要坦然得多了，他卷起麻袋，从一叠皱巴巴的钞票里抽出几张给我，拐进县城礼品店，买下一个雕刻着一只鹰的银色打火机，那时，他刚刚喜欢上一个姑娘，那姑娘喜欢鹰。
内心深处，书是城市缩影
二十世纪九十年代末，北方乡村还没有现在的路灯、垃圾桶，大街上除了木质架子车就是无精打采向田园进发的黄牛。小汽车难觅踪迹，摩托车也很少见到，人们通常都踩一双布鞋，把裤腿挽高，露出暴起的青筋，有时还要背一顶草帽。街道上除了大人就是黄牛或者公鸡，孩子们都跑到河滩、桥洞里去了——以方便干一些掩人耳目的勾当。
我还听到过一个流行的充满悲悯情怀的说法：乡村的孩子发现城市太晚，他们错过了许多飞黄腾达的机会。后来我喜欢上历史，通过另外一些人的记录，读到同一时期中国其他地方正在发生的种种大事时，突然就心生许多被世界遗弃的孤独感。
好在，我父亲那时打算做一个暂时“遗忘”乡村之人，他前往 宝鸡 这座城市。父亲的离开，仿佛给我原本的生活空间戳了一个洞，追随他的脚步，那年暑假，我坐着大巴车摇摇晃晃到了宝鸡，那年我还不到九岁。
我开始在城市的夏天里无所事事地到处游荡。父亲的住处和工地之间距离不短，我每天在街道上南来北往、打量行人，带着乡村孩子的怯懦，也带着初次进城者的好奇与迷茫，终于在某一天黄昏，走进一家书店。 二十年过去了，我已解释不清自己为何会走进那家叫万邦的书店，二十年中，每当我向朋友讲起这段经历，总会把缘由归结为爱书者的天性，而真相，恐怕是误打误撞。
我第一次见到书籍可以像小山一样堆放起来，第一次发现书店里的书籍可以随便阅读，换而言之，我被自己的无知惊讶到了无以复加的程度。我颤巍巍拿起一本，学着城市孩子坐在书店一角，认真翻阅，一声不吭，直到父亲找到这里，我们买下了那本书。
我发现了书店，书店也发现了我，我们彼此相认，那个夏天，我从街道消失，不再在街面上游荡，直到暑假结束，晃回乡下。我与书店的联系从此建立，父亲每个月光顾书店一次，买一本《时文选粹》，然后托大巴司机带回。那些书经由我手，在乡村的世界里传递，把我们这些乡下少年从桥洞、河滩、铁路聚集到屋檐下、石桥边。
父亲寄回的书越来越多，先是一本一本《时文选粹》，后来是一摞一摞的《读者》。
小谭喜欢的姑娘喜欢上了鸽子，开始讨厌鹰，小谭很快把他的防风打火机转手他人，换来一对乳鸽。后来，那个女孩对鸽子也失去兴趣，她毫无预兆地消失在乡下世界，据说前往城市。我们经过村里小学时，小谭问我：“城市好不好？”我想象着书店的样子，激动地给小谭比画城市的种种好处，小谭对我的夸张描述深信不疑，“城里人都喜欢读书！”这是小谭得出的结论。
他开始主动找我看书，尤其偏爱《读者》。有一天，我们不约而同地在废品收购站门前拉紧自行车手刹，小谭突然感慨，“那时候该留下几本看看的！”读完一摞又一摞从书店寄回的《读者》，小谭提前长大了，他追随那个女孩的选择进城打工，漂泊异乡、辗转各地，都要随身携带一本《读者》，那是他心灵深处的城市。
进城读书，书店是心灵归宿
真正见识城市的繁华与复杂是在世纪初的第三年。那一年，父亲跑得更远了，从宝鸡前往西安。追随父亲的脚步，那年寒假我又晃荡到西安。可惜，短暂三天，我经历了扒手、敲诈，火车站广场上的骗局，看了眼当时大雁塔前一望无际的麦田，我的心被这座城市伤透了，暗暗发誓再也不来这座城市。
我退回乡村，继续在宝鸡建立与书店的联系，源源不断地阅读从这座书店发出的书籍，直到2012年离开乡村，前往更远的陌生城市。
十八岁的少年出走乡村，尚未意识到自己与乡村的关系就此割裂，无论愿意还是不愿意，我都要开始和中国的南北城市正面相对、纠缠不清，尽管那时我两手空空，没有做好任何准备。
城市很大，我很渺小，乡村好远，看不到退路，我习惯性再次找到书籍，大学图书馆成了我另外一个避难所。在那座号称亚洲第二的图书馆内，我心无旁骛地与城市对话，小心翼翼地建立与陌生城市的联系。图书馆临湖而建，站在楼顶，可以一直看到天尽头。我立在窗前，看着远处城市的霓虹灯，仰视天空的飞机，常常猜测小谭和他的《读者》此时又在哪座城市流浪。
毕业后，我去了成都、去了重庆，又拐到贵阳，后来也去了昆明，所谓的旅行，无非就是与每座城市的书店相见。最终，将脚步留在西安。
阔别十八年，我又来到西安——那座十几年前让我无限厌恶的城市。
这座古老城市的变化实在太大，火车站前多了一段城墙、 慈恩寺 前一望无际的麦田早已矗立起高楼大厦。即便如此，我依旧无法与这座城市握手言和。
过了段日子，新书出版，编辑从北京赶来西安，为另外一本书做活动，那位至今素未谋面的编辑给我发来消息和定位时，我正脚踩单车，在芙蓉西路等红绿灯。看完内容，我大吃一惊——“万邦书店”，这四个字立马将回忆拉到十八年前，我想起了那些年的《时文选粹》、那些从城市寄往乡村的《读者》，也想起了爱看《读者》、久无音讯的小谭。
2019年底，我的新书获奖。祝贺的短信潮涌而至，越看越落寞，因为我发现自己无法分享这份快乐。那夜天空飘起雪花，我独自从南三环步行至南二环住所。游荡在西安的街道，获奖的消息反倒加重了那份孤独，我又成了当年在宝鸡的街道上南来北往、等待父亲的游荡者。只是这次，我打算主动走进万邦书店。
一个下雨的午后，我推开那扇门，走进万邦书店那间书房，我在万邦书店的书架上看见印有自己名字的书籍，那一刻，也看见了自己与这座城市的联系，那是城市对一个飘荡的旅人展开了宽广胸襟。
我决定和这座城市重归于好。
2020年夏天的某个下午，我照例前往关中大书房阅读。一个孩子缩在书架一角，正如痴如醉地阅读，目光投在我两年前写就的书籍上。 时光交错、似是轮回，我仿佛看到了十八年前，那个偶然闯入书店的自己。
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏 刘晓 刘博文
责编：刘善伟 郝劲搏