陈才生 | 古城逸事（小说） 朗诵：张诚
总第1322期
图｜网络
版权©️归原作者
一座城市的记忆往往是从一个胡同一条街巷开始的，它的兴衰与浮沉，演化与变迁，就是一个又一个王朝政权的地标与印记，其中的喧哗与骚动，生死与悲欢，血泪与痛苦，迷茫与梦幻，便构成一部难以磨灭的文明进化史。
殷都这座千年古城，又何尝不是如此呢。
古城里的老县署，建国后几经改造，现在已看不到踪影了，但衙门前那条县前街，面貌依旧。它南北走向，长八百步，西临文昌宫，东依高阁寺，青石铺就的街面，能并排过两辆马车。街内有许多灰色的小楼和高低错落的门店。小楼上下两层，哥特式尖顶，门店砖墙古匾，旁有过道，内里是青堂碧瓦的四合小院。在民国年间，这里商贾云集，灯红酒绿，一派别样繁华。
当时，街东北有个拐角胡同，住着个外来户叫柳枝儿，身材魁伟，面有雀斑，厚嘴唇，扁鼻梁，鼻窝处长个红豆大的痣，说话粗门大嗓，靠卖笑为生，老城人叫“暗门子”。她与卖豆沫的光棍汉乔五相好，生了个女儿，取名香红。香红读过三年小学，会弹唱时尚小曲，长得杏脸桃腮，妩媚动人。但从小好安逸，慕虚荣，受母亲影响，二八年纪，便懂得卖弄风骚，开始接客了。因为是半掩门的“野妓”，经常有警察或稽查闯入，吃拿卡要，占娘俩的便宜。柳枝儿心有不忿，便与乔五商议：“搬到县前街去吧，咱照章纳税，正大光明，不至于受龟孙憋治。”这乔五是老城老户，个子矮瘦，背有些驼，刚过四十，头发已秃去大半。他们乔家，打从爷爷起就卖豆沫，到他这辈，弟兄五个还是卖豆沫，可惜没一个发迹的。这柳枝儿做的虽是下九流营生，但来钱快，自然听她的。于是，两人在县前街的天都客栈盘了三间客房，注册了家“乐户”，名“天香书寓”。
当时的古城，有九府十八巷、七十二胡同之说，卖小吃的，卖布匹的，卖五金的，卖日用杂货的，五行八作，各有所在。县前街，就是休闲的中心。茶铺旅社，酒肆烟馆，戏楼古玩，书坊妓院，一家挨着一家。那些卖糖葫芦的、卖烧饼的、卖烟卷的、卖烧鸡的沿街叫卖，生意也不错。但在穷苦人眼里，这里是烧钱的地方，温饱不足，腰杆不硬，哪敢轻易踏入？故县前街又叫“现钱街”。街里的门店，以天都客栈为最气派，它除了五间临街楼，还有四个套院，三十多间平房，喝茶、赌钱、听戏、抽大烟、打茶围，是达官贵人花天酒地醉生梦死的乐园。
柳枝儿搬进天都客栈，离县府衙门也就一箭之地。名正言顺了，客房的布置、招待的档次自然讲究了许多。往年在胡同里拉客，偷偷摸摸上门来的，尽是拉车的赶脚的摆摊的当差的，或者地痞流氓小市民，这里则不然，出入其间者，除了过往商旅店铺老板，还有骚人墨客官府要员。主顾身份不同，出价也大不一样。钱袋子眼瞅着就一圈圈地鼓起来了。除了靠香红撑门面，还有五六个搭伙的妓女，借书寓地盘，四六分成。乔五的豆沫也不卖了，既是龟头，又做大茶壶，端茶提水，跑前跑后，忙得不亦乐乎。与同街的妓女相比，香红色艺双全，能说会道，人气盖了整条街，“红姑娘”之名也愈传愈远，甚至有千里之外赶来的款爷，吃住在客栈，就为见香红。
随着时光流逝，香红转眼已二十有二。毕竟是亲生女儿，为长久打算，柳枝儿想让她嫁人。而客栈门庭若市，大好生意不能不做，怎么办？也是凑巧，乔五在外赌博，有清丰县赌徒借了他一笔债，还不起钱，只好把女儿作抵。柳枝儿见女孩年方十四，有点姿色，喜出望外，取名翠喜，让她代香红接客。这样，翠喜到城里的第二天，就被迫吞食了青粉。青粉是一种汤药，又叫断后汤，服过后终生不能生养。之后为其购置衣饰、钻戒、金镯，练习端盘接客之道，如何涂脂抹粉插簪戴花，如何莺声燕语抛眉弄眼等等。姑娘第一次接客，叫“梳拢”，像娶女嫁户一样，客人需出高价。主顾来了，是东北一个六十多岁的皮货商。翠喜见此人一脸麻子，扫帚眉，留着半尺长的胡子，与自己的爷爷一般大小，高低不肯答应，结果被柳枝儿拖入下房，剥去衣服，一顿棍棒打得满地打滚，遍体鳞伤，之后被捆起来扔到麻子床上，柳枝儿说：“爷，随你摆治吧。”麻子见状，乜斜着眼冷笑一声，“老子花一万块钱来开苞，要笑的不要哭的，要顺的不要拧的，花钱就要玩个痛快，这和强奸有啥子区别？快点抬走，等调教好再来，否则小心我把门子给你封了。”柳枝儿无计可施，急得像热锅上的蚂蚁。硬的不行，只好来软的，哭鼻子抹泪，动员搭班的妓女当说客，劝翠喜说这书寓能否保全就看您了，求您开恩，给姐妹们一条生路。终于，僵持到第三天，在妹长妹短的软磨硬泡中，饿得昏昏沉沉的翠喜被迫松了口。那麻子住了一个月，柳枝儿得了一笔横财。自此，翠喜成为她随意拨弄的摇钱宝树。
翠喜生长于乡下，生性憨实内向，加上被麻子蹂躏后，性情变得郁郁寡欢，哪有心思逢场作戏，自然难得顾客喜爱，天香书寓的生意也渐渐冷清起来。柳枝儿要付房东高额的租金，眼见进账日少，穷急横生，便迁怒于翠喜。接客时让她穿绫着缎，空闲时则换上破旧衣服，吃饭也只能吃客人的剩饭，直至百般虐待，朝夕毒打。妓院里的刑罚，一向打身不打脸，打背不打前，没有多久，翠喜的后背大腿，已不见一块好肉。街里有个拉弦说书的艺人，叫盖世文，与翠喜是同乡，见她被折磨得像傻子一样，就劝老鸨：“你要真不喜欢，就把她卖了，我帮她找个人家，你也讨回本钱，岂不更好？”哪知这柳枝儿似乎患上了嗜虐症，把手一扬，气恨恨地说，“这天生的贱骨头，我就当打着玩呢！”就这样，只要翠喜伤病交加不能接客，柳枝儿便手持棍棒，在她身上发泄。
当时的社会流行吸大烟，妓院也备有烟具。翠喜帮客人烧烟泡，稍有不慎，便被柳枝儿剥下裤子，用烟签狠扎下体。未近数月，一个如花年龄的女孩，已经枯瘦如柴，举步无力。更不幸的是，她染上了梅毒。
在那个年代，妓女和性病，几乎就是同义语。刚解放时，新政府查封全城的妓院，曾对132名在册妓女作身体检查，发现个个染有性病。其中，有76人为梅毒。这种病，又叫杨梅疮，传染性极强，常常在半月之内便有症状，小腹肿胀，下体骚痒。六十天后，脖子上便有肿块，并开始溃烂。接着鼻骨脱落，头顶生疮，又叫冲天炮。民谣说，“杨梅疮，冲天炮，鼻子打塌牙打掉。”当时，有几种国外进口药可治此病，像德国的狮牌六○六、法国的九一四、日本的撒尔佛散针剂，但价钱昂贵，普通人根本买不起。所以到了这个程度，也就离死期不远了。老鸨一旦发现哪个染上，病轻时，让她继续接客，病重时，便关到偏僻处所，任其奄奄待毙，终了，破席一裹，扔到乱坟岗去。
且说翠喜此时已全身红斑，鼻子溃烂，只能弯腰曲膝行路了。但柳枝儿是个尖头棍子，吝啬而贪婪，既不愿花钱给她治病，又舍不得放人，依旧让她烧水扫地倒马桶，当下人使唤。一个冬夜，她送走嫖客，带着满身酒气，回房歇息，见翠喜眼睛红肿已难辨东西，忽生恶念，耍起了淫威。她眯着醉眼狞笑着，将翠喜的衣服褪下，令其趴在地上，然后用木棒劈头盖脸地乱打，没想到一下抡在后脑勺上，顿时血流如注，这人瞬间就昏了过去。柳枝儿不为所动，恶狼一般，端起盆洗脸水，照头浇去。本想着把人激醒，谁知天寒地冻，水已冰凉，经这一浇，当场没了呼吸。柳枝儿见状，没事人似的，喊来乔五，趁夜深人静，用一领芦席卷起尸体，偷偷运到城东南的鳖盖山，草草地埋了。
此事很快被盖世文发现。他当初想救翠喜未成，一直感到心有愧歉，如今见其被害，十分气愤，纠集了几个艺人联名告到官府，闹得全城沸沸扬扬。县官是妓院的常客，本不愿接手，但迫于众怒，受理了此案，下令扒墓验尸。此时正值腊月，尸体还未腐烂，验尸官洗以糟醋，见其全身上下青紫累累，已没有一片完好，而且下体有针穿伤痕30余处，观者见之无不落泪。
盖世文说书时，爱唱一支叫《妓女告状》的曲子，其中有：
三年多折腾得我骨瘦如柴，十六岁就把杨梅大疮害，
不到两年小命归了西，恨心的老鸨把我衣服剥下来，
一张破席两根绳，穿心杠子把我抬，
一下扔在西门外，
狼吃狗啃后，剩下骨架来，
狠心的骨头匠，做了骨头麻将牌，死后还要被人玩来任人摔。
这段唱词，可谓翠喜悲惨命运的写照。
俗话说“杀人偿命，欠债还钱”，面对确凿的证据，柳枝儿无话可说，被判以绞刑。行刑那天，古城的男女老少倾巢而出，围观者拥街塞巷。柳枝儿蓬头垢面，蜷缩于囚车内，被拉至县前街南段的戏院处宣判，然后游街示众，经西华门、城隍庙入中山街，绕城一周，最后自东边永和门出城，来到十多里外的鳖盖山。
这鳖盖山实际上是一片低矮的丘陵，大约在今天的张村一带，凡是无主的饿殍流尸大多都会被弃置于此，俗称乱坟岗。但见荆棘遍野，乱石横陈，满目荒草浒烟。不时有野狗出没，啮食那曝于地面的尸首。翠喜的墓冢临着片沙地，地上栽着一根五六尺高的木桩，桩腰有鸡蛋大的孔洞，这便是行刑的现场。柳枝儿被拖出囚车，面如死灰，浑身瘫软。狱吏令其跪下，用拇指粗的麻绳套住其脖子，两头从孔洞引出，系在一个尺把长的桃木拐上，然后用力拧绳，那绳环便像麻花般收紧，罪犯先是几声剧咳，接着摇头挣扎，脸色被憋得由红变紫，最后成铁青色，但见眼珠暴突，舌头长吐，肚子膨胀如鼓，面目扭曲狰狞。行刑者上去照腹部猛踢一脚，结果了她的性命。
这一年，古城沦陷，成为日本人的天下。兵荒马乱中，城里的烟街柳巷花灯依旧。香红接替了柳枝儿的角色，从赵县买来三个女孩，继续她的皮肉生涯。此时，她已是青楼行业的老大，加上日本指导官西柴、警卫队司令吴玉、大刀队队长范三等都拜倒在其石榴裙下，可谓八面来风，手眼通天。地方报纸也争相献媚，登广告，发照片，介绍她的才艺和美貌，书寓的生意比过去还要火爆。
一天傍晚，从乡下来了四五个土豪子弟，酒足饭饱后，到天香书寓打茶围。香红见是烧包客，赶忙献茶奉烟，端上瓜子话梅，殷勤接待，并亲自表演其拉客绝技“开口醉”。只见她将瓜子放在左手背上，右手轻轻一拍，那瓜子便灵巧地蹦入口中，随着牙齿轻磕，皮儿落地，玩把戏一般，瓜仁端端正正地立在舌尖上，再轻轻一吐，噗的一下，瓜仁已弹到对面男客的嘴里。几个半桩子像哈巴狗一样抬头仰脸，垂涎三尺，张着大嘴争相迎接，然后边咀嚼边咂巴嘴，调笑着，嬉骂着，乐此不疲。谁知接着嚼着，几个人竟争风吃醋发生了口角，围住香红，疯狂地搂来抱去，乱摸强吻，最后抽翻了茶桌，砸烂了陈设什物，赖账走人。香红一向颐指气使惯了，哪里受得了这等戏弄，跑到警卫队西柴处哭诉，很快，几个宪兵驾着三轮摩托在西门外小桥旁将那伙楞头青拦下，抓到警局，一阵拳打脚踢，只听得喊爹叫娘，鬼哭狼嚎，直至跪下求饶，赔了损失，并当面向香红赔罪，才算了结。
天香书寓名声在外，去过没去过的都津津乐道。围绕青楼产生的悲剧也广传于民间。为了一夜消魂半晌欢娱，多少人到此比阔斗富，一掷千金。有弄得倾家荡产的，有负债自杀的，有店铺倒闭的，还有偷拿祖产地契来作抵押的，可谓欲壑情天，孽海冤薮。但是沉醉其中者依旧如过江之鲫，接连不断。民国三十二年冬天，有个从口外来的粮贩，五十多岁，膀大腰粗，面带憨傻，身穿破皮袄，头戴烂毡帽，一路打听到县前街，站在天都客栈楼下，嚷着要“逛逛”。香红倚门笑说：“想逛吗，没有一百元别进来。”那财主一下从围兜里掏出满把钞票，得意地摇晃着。香红见状，喜上眉梢，赶忙迎客，让三个女孩一起作陪。第二天，又敲他竹杠，说他脏了房间被褥，弄坏了姐妹的衣服，财主一夜风流，意犹未尽，慌忙作揖说，“我赔，全赔。”于是，从街里喊来绸缎店的裁缝，把几个姑娘的衣物全换成了新的。财主连着住了十多日，把存放在火车站旁粮栈的数千斤大豆包括板车、毛驴全卖了。香红见再无油水可榨，喊来两个警察，将其逐出门去。这财主想回口外，已身无分文，老泪纵横，如梦方醒，但世上哪有后悔药可吃！在寒风呼啸的深夜，他饥寒交迫，走投无路，游荡到离钟楼不远的老槐树下，一根皮绳走上了不归路。
且说香红买来的三个女孩，最出众者，名小香红，年方二八，瓜子脸，杨柳腰，嗓音清脆，温婉可人，爱弹琵琶，善画花鸟，除了会唱昆曲，还能唱许多流行的情歌，如《何日君再来》《月圆花好》《麻将经》等等，是天香书寓的大牌。到了古城，“逛县前街，访小香红”，成为许多逍遥客的风流韵事。山西有画家肖某，在天都客栈见小香红，包住一月有余，恋之不去，并且题诗于墙：“未必挥金皆似我，敢云爱香不如卿。”老鸨大香红自然大赚特赚了一笔，对小香红赏爱有加。
可惜好景不长，小香红犯了青楼大忌，按乔五的说法就是“有了歪拐二心”。原来，马号街有个书生，姓王，三十多岁，独苗单身，长得瘦削白净，爱吟诗弄词，平时自恃清高，离群索居。因慕小香红之名，成为书寓常客。俗话说“日久生情”，缠绵悱恻之中，小香红动了真情，有了从良之念。那书生也算个情种，别人入青楼皆知“花真钱，买假意”，他却一见倾心，非小香红不娶。为了与意中人幽会，他把祖上的小院卖掉了大半，只剩下三间偏房。几个月下来，已经家徒四壁，穷困潦倒，哪里还有钱赎人。绝望之下，小香红服大烟膏而死。书生得知消息，悲痛欲绝，积郁成病，以致精神恍惚，喜怒无常。某日深夜，他潜往鳖盖山，用铁锨挖开小香红的坟丘，将其头骨取回，剔去腐肉，洗涤干净，涂以红膝，日夜对着那骷髅焚香吟哦，得句即刻其上。刻满再漆，漆后再刻，时而痛哭，时而狂笑，未及穷年，疯癫而死。后人检其书箧，发现遗稿一纸，题为《悼小香红——调寄玉女摇仙佩》，其中写到：
香残红退，衰柳落阳，空忆当年模样。公子情痴，书生肠热，愿结鸳盟声朗。向萱堂说项，请怜孤苦，慈悲收养。……一盏芙蓉，两行热泪，了却飘零肮脏。掬一把辛酸，听荒冢鬼哭，声声冤枉。凭诔词招魂，春将不远，馨香祝拜晨光晓，千年阴暗终尘壤。
据马号街老辈人讲，王家小院至今没有拆迁，但主人已换过几茬。书生旧宅，因无人居住，几十年风吹雨涮，梁檩枯朽，屋瓦坍塌，早化作一片废墟。
且说小香红死后，大香红的生意照做。由于她风韵犹在，且有日本人撑腰，还做了慈善总会的会长，门前依然鞍马不断。牌局、饭局、堂会，开盘子、拉铺、陪宿，应接不暇。可惜的是，天有不测风云，人有旦夕祸福，世间因果有轮回，行善作恶终有报。淫欲无度赚孽钱的乔香红也不例外。民国三十三年深秋的一个夜晚，她陪几个官人喝花酒，之后与西柴一起过夜，在狂欢时心脏病突发，暴死床上。时年二十七岁。
对许多梦里犹见“红姑娘”的人来说，这无异于晴天霹雳。
大香红之死，几乎惊动了城里所有的有钱人，官僚政客、土豪劣绅、富商巨贾、宦门阔少，纷纷麇集灵棚前，为“乔会长香红女士”慷慨解囊，大办白事儿。
出殡那天，万人空巷，沿途街道，人山人海。先望见满天飞扬的纸钱，后听到连续不断的炮声，军乐队敲着洋鼓吹着洋号过来了，咚咚哒哒，铿锵有力。纸色队过来了，四合院、五间殿，元宝、米山、童男童女，琳琅满目，色彩缤纷。之后是道士、和尚、尼姑、响器班吹打诵经，佛号嗡营，笙管嗷嘈。宪兵队、警卫队、大刀队紧随其后，刀枪林立，成方成阵。终于，在蒙着黑纱的大幅遗照后面，“乔会长”的灵柩出现了，是楠木的四六板，净边净缝，由二十四个杠夫抬着，外罩绣有“龙凤呈祥”图案的大红缎帏。之后便是长长的送葬队伍，由伪县署秘书作“文引”，由大刀队长当“武引”，一个脚穿皮鞋身着中山服，一个全副武装腰挎盒子炮。两人骑马在前开道，后面是胸戴白纸花的各路来宾，或西装革履，或长袍马褂，或扭姿作态，或周吴郑王，鸭步鹅行，垂头丧气，就差挂孝拄丧棍了。队伍从北关广生医院出发，入拱辰门，沿中山街，经钟楼、鼓楼，从西边大定门出，浩浩荡荡，状若长龙。行约两小时，方到城南郭家庄附近的墓地。知情者，皆掩嘴而笑；不知情者，还以为是城里的王公贵胄举行殡葬大祭呢！
天香书寓从此消失了。
话说大香红死后，乔五离开了天都客栈，利用手中积蓄，在东大街开了家大烟馆。但没有多久，在麻将场里翻了船，把烟馆押了进去，一夜之间成了穷光蛋。无奈之下，重操旧业，到鼓楼街卖豆沫去了。
解放初，乔五因开妓院的历史，被劳教五年。释放后，住在县前街南头的一个胡同里，卖花圈纸扎。文革时破“四旧”，花圈纸扎不让卖，便靠收废品糊口。某日，一群红卫兵把他揪到大街上，说他偷红宝书当废品，罪大恶极。批斗中，将他的一条腿打断了。
爱看戏的老辈人都记得，七十年代前后，在老府街大戏院南侧，经常能看到一个拄着拐杖弯腰驼背的老汉，衣服脏破，胡子花白，头顶光秃，坐在街边的石墩上发呆。此人就是乔五。八十年代初期，小胡同改造，变成了一片楼房，乔五从此消失了。
前不久，沉寂了半个多世纪的县前街又热闹起来。它以传承古城文化为特色，成为一条网红街。游观者摩肩接踵，熙熙攘攘。在喧闹与欢笑中，在祥和的灯影下，许多人从那古旧的牌匾、精致的砖雕上，从斑驳的门洞、规整的小院里，依然能捕捉到星星点点昔日的痕迹。沧桑巨变，换了人间，物是人非，不胜唏嘘。
街头有家小吃店，豆沫做的地道，许多人夸赞说：“有老城当年的味道。”老板姓乔，六十多岁，是乔五的侄子。据他说，乔五从胡同搬出后住他家，三十多年前就去世了。
作者简介
陈才生，林州人，安阳师范学院文学院教授，中国阅读学研究会副会长，河南省作家协会会员。主要著作有《女性作者写作的奥秘》《李敖这个人》《李敖思想研究》《李敖评传》《才女之路》《用生命种诗的人——王学忠评传》《地摊上的诗行——王学忠诗歌研究》《红粉三千，我只爱一点点——李敖情爱纪》《我的江湖越来越小——李敖师友纪》等。
朗诵者简介
张诚，广播电台，网络主播。河南省朗诵协会安阳分会名誉会长。代表作《蝴蝶风筝》《两弹一星内幕》《欧也妮葛台》《福尔摩斯全集》《到朝阳去看山》等作品多次荣获国家，省市大奖。喜马拉雅拥有粉丝十余万。