历史书不会告诉你，唐王朝的兴和衰，都是因为小麦？
序章
你的荣光，是你亲手种下的
你的颓唐，是你亲手种下的
你的兴盛与灭亡，亦是你亲手种下的
大唐开元二十二年（甲戌，公元734年）五月的一个普通日子，在皇家花圃中，帝国的皇帝李隆基，亲自率领太子和皇子们收割他们去年种下的冬小麦。他对自己的儿子们说：“这些麦子将来是要用来祭祀祖先宗庙的，所以不敢不亲自去收割，并想借此使你们知道耕种庄稼的艰辛。”
这些小麦被赐给皇帝的侍臣们，因为皇帝觉得，他“派人去观察百姓田中庄稼的好坏，却难以得到实情，所以就亲自耕种，来观察收成好坏。”（《资治通鉴》卷二百一十四）
其实他错了，他祖上的先帝们，可并非藉由充足的小麦作为军粮而夺得天下，从某种程度上说，他爷爷（李治）的爷爷（李渊）的爷爷（李虎），正是因为缺少麦子，才能和他的同袍们逐鹿天下。
天下属于那群左手犁、右手刀的人
时光倒回大约200年前。西魏大统三年（公元537年）十月初二。这一天的险象环生，宇文泰永远都会记得。
这一年的夏天，东魏的冬小麦丰收了，而宇文泰治下的关中却正面临严重的旱灾，到了连军粮也供应不上的田地。
闰九月，高欢亲率20万大军渡过黄河兵锋直指长安，而宇文泰只有不到万人，在沙苑以东十里苇深土泞的渭曲设伏。一仗下来，高欢丧甲士8万人，弃铠仗18万（《资治通鉴·梁纪十三》）。
尽管如此，宇文泰还是觉得后背发凉。高欢旗下有大部分的鲜卑贵族，而在高欢占据的关东，徐州、冀州、定州、殷州、雍州……麦作在汉人的耕地上扩张，而在宇文泰治下却不断的萎缩。无粮、无兵，宇文泰深知沙苑之役的侥幸。
但是，决定胜负的天平往哪边倾斜的，往往是局外的一颗棋子。
此刻，在宇文泰治下的关中土地上，汉民们仍然更多地种植粟米，固守着“百亩之田，必春耕之、夏种之、秋收之、然后冬食之”的农时，在每年的二月和九月，他还是能够令乡兵们放下农具操起刀兵——他什么都没有，只有一句许诺：“粮食是你们的，军功也是你们的，我只要你们的效忠。”他对人们说。关陇豪右的乡兵、乡帅自此归于宇文旗下。
而在此时的关东，种植冬小麦的汉民们，从开年的二月份就要一遍一遍地锄地，而播种时间从八月一直延续到九月，然后期待一次又一次的丰收。骑在马上的高欢带着鲜卑贵族的骄傲，只能这样对站在麦地里的子民们说：“鲜卑是你们的客人，你们出粮出绢，我们来打仗保境安民。”（《梁纪十九》卷一六三）
也正是农民们的农闲时间不同，西魏与东魏的讲武练兵、大阅巡狩，开始出现差异。参考后世的统治惯例，北周（西魏）军队巡狩出现在四月、五月、以及十月、十一月和十二月（《周书·武帝纪》）；反观北齐（东魏），却基本集中在十月（《北齐书·文襄纪》）。
西魏武士俑
双方军队的战斗力开始出现分化。大统十二年（546年），在玉璧城下，长安乡帅韦孝宽率部不足一万，生扛高欢15万大军。带着枭雄死不罢休式的坚韧，52岁的高欢强攻50余日后，遗尸7万愤懑而去。临终前他终于知道，即便他统治的关东土地上能产出更多的麦子，但他麾下的鲜卑军人已无力再战；关中崛起的这支兵民合一、上马能战下马能耕的新军，他再也打不倒了。
“（大统）十六年，籍民之有才力者，为府兵。”（《后魏书》）西魏八柱国、十二大将军、二十四开府形成。那些袍泽的名字以及他们代表的家族，会绵延影响此后的200余年：杨坚的父亲杨忠，李密的曾祖父李弼，以及李渊的祖父李虎。
长安爱胡饼，太平公主也来抢石磨
如果李隆基站在帝国首都长安的城头，不管是俯视喧闹的长安城内，还是眺望广袤的关中大地，他的所见，一定和他的先帝们不同。
贞观年间，政府税收收的是粟，只有不出产粟的地方，才准许交纳稻子和麦子；长安城里的王侯将相们，能从皇帝那儿领到的俸禄，还都是粟，粟不够时，拿盐来凑。尽管关中号称沃野，但出产的粟却并不足以供给京师、防备水旱灾害，所以，太宗和高宗时，长安还需要通过漕运补充东南之粟，每年大约“二十万石”（《新唐书·食货志三》）。
而在李隆基自己的视野内，长安城里，东西两市店铺林立，四方珍奇聚集，人们从遥远的故乡迁居到长安谋生，人口几近百万，其中不乏阿拉伯人、波斯人、粟特人，胡饼、面条也成了人们日常在粟米、麦饭之外，爱吃的主食。
唐代长安城景
出乎人意料的是，在大唐之前的医书里，都记载了“麦毒”这个条目：小麦有热毒，吃了会生病，甚至死人。而且，这“麦毒”在面粉里更甚，如果是吃整颗麦粒煮的饭，中的“麦毒”会因麦麸而得到缓解。也正是在大唐年间，“国家药典”《新修本草》才告诉人们，小麦无毒。
猛增的人口带动了粮食的需求，关中出产的粟是远远不够了。一边，各个州郡通过漕运进京的物资，数量更是飞速增长，天宝元年，从渭河而来的300多艘船在广运潭一字儿排开，首尾连接数十里，鱼贯驶入长安；另一边，在城外，人们在土地里挥洒汗水，他们更加积极地种植产量更高的小麦，只有这样才能填饱更多人的肚子——关中大地日渐成为小麦的天下。
因为小麦面粉需求的增长，通过控制加工冬小麦的碾硙（石磨），成为长安王公贵族们逐利的工具，甚至势震天下的太平公主，还要跟雍州的寺庙争抢一个大石磨盘（《新唐书·李元纮传》）。
2019年6月，陕西，成熟的小麦
然而，一心为帝国社稷着想的皇帝没有想到，从粟米饭到面条胡饼，一些事情正在悄悄地起变化。
事实上，在他爷爷李治执掌社稷的时候，关中冬小麦的种植面积就已经持续扩大，适应麦作的二年三作制逐渐形成，新的农作使得耕、耢盖以及锄地的时间与次数增多。农历十二月、正月、二月正是冬小麦种植的农忙时间。而唐朝初年，恰好是将府兵集中训练的时间定在十二月：每年冬天，折冲都尉都要率领在府的兵马，讲武、训练、演习（《新唐书·兵志》）。
那些左手持犁右手执刀的人，在冬天到来时面临着这样的两难：要么成为一个校场上的好军人，要么成为一个种地的好把式。他们会挑哪边？
府兵的崩溃和关中的没落
打破博弈平衡的问题的出现了：随着帝国疆域的扩展，府兵们的征途愈发遥远，地里的小麦需要人手，一年两年不凯旋，小家的经济就崩盘。打完了仗回来一看，本该奖赏给他们的土地却不够了，皇室、贵族、官僚们占据着更多的土地（他们连石磨盘上都要与民争利，更别提土地这么有价值的生产资料了）。老军户们选择背井离乡，去另寻一块地种上小麦。
军心一摇动，失败接踵而来。咸亨元年（670年），薛仁贵5万大唐府兵大败于青海大非川，仪凤三年（678年），李敬玄率领的18万唐军再败于吐蕃；武后万岁通天元年（公元696年）八月，唐军在黄獐谷败于契丹，被围困的骑兵全军覆没；武后神功元年（697年）三月，东硖石谷，唐军在溃乱中被契丹军全部歼灭。
曾经立马横槊的府兵们，已全无一战之心。甚至于每一次征发，长安街头都是“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”（《兵车行》，杜甫）。
开元二十五年（737年），李隆基下诏命令诸镇节度使，按照防务需要，召募自愿长住戍边的军人，足额后就不再从内陆调发府兵，《长安十二时辰》里那位陇右崔器，也正是帝国第一批召募来戍守边关的军人；天宝八年（749年）鉴于军府无兵可交，遂停折冲府上下鱼书。关陇贵族赖以起家的府兵制，终于废止。
今天地图上的关中地区
帝国在战场上的失利仅仅是崩溃的开始。帝国首都的建设、关中地区的人口大量增加、老军户们的逃亡开荒，小麦的势力范围不断扩张，最终导致关中地区开发过度，森林急剧消失，天然植被大量减少，水土流失严重，土壤肥力下降。泾、渭、霸、滻、丰、滈、潏、涝“八水绕长安”的光景不再，泾、渭、霸等水流量变小。龙首、清明等人工渠道相继干涸。
关中的自然环境也趋于崩溃。以水旱灾为例，汉代建都关中共227年，旱灾平均7.1年一次，水灾平均22.7年发生一次，而唐代建都关中290年间，旱灾平均2.37年一次，水灾平均3.37年一次。当帝国的统治者们在战乱中放弃长安的时候，黄河文明一度陷入奄奄一息中。
尾章：新的希望
一望无际的麦田，被微风吹起金波翻滚，像是流动的金子，在太阳的照射下,闪闪发光。人类驯化它、种植它，并在它的脚边建立起恢弘的文明。无论是在底格里斯河和幼发拉底河之间，还是在尼罗河流域，或是九曲黄河沿岸。
然而令人不解的是，小麦带来的兴盛，却无意中成为一段历史的辉煌巅峰、又也成为下坠的起点，古巴比伦和古埃及就衰亡在那片金色的麦浪中。
所幸的是，华夏文明还拥有另一条母亲河。在人们不断向东、向南迁徙的路上，有一种叫做占城稻的水稻品种，会帮助他们在长江中下游和珠江三角洲，延续他们文明的辉煌。
那会是另一段有趣的故事。