钱钟书 :窗打通了大自然和人的隔膜

来源:十点阅读

又是春天,窗子可以常开了。春天从窗外进来,人在屋子里坐不住,就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了!到处是阳光,不像射破屋里阴深的那样明亮;到处是给太阳晒得懒洋洋的风,不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语,也似乎琐碎而单薄,需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白,春天是该镶嵌在窗子里看的,好比画配了框子。

同时,我们悟到;门和窗有不同的意义。当然,门是造了让人出进的。但是,窗子有时也可作为进出口用,譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别,决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看,我们不妨这样说:有了门,我们可以出去;有了窗,我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜,把风和太阳逗引进来,使屋子里也关着一部分春天,让我们安坐了享受,无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神,颇有会心。

《归去来辞》有两句道:“倚南窗以寄傲,审容膝之易安。”不等于说,只要有窗可以凭眺,就是小屋子也住得么?他又说:“夏月虚闲,高卧北窗之下,清风飒至。自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风,小屋子可成极乐世界;他虽然是柴桑人,就近有庐山,也用不着上去避暑。所以,门许我们追求,表示欲望,窗子许我们占领,表示享受。这个分别,不但是住在屋里的人的看法,有时也适用于屋外的来人。一个外来者,打门请进,有所要求,有所询问,他至多是个客人,一切要等主人来决定。

反过来说,一个钻窗子进来的人,不管是偷东西还是偷情,早已决心来替你做个暂时的主人,顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞(Musset)在《少女做的是什么梦》那首诗剧里,有句妙语,略谓父亲开了门,请进了物质上的丈夫(materiel epoux),但是理想的爱人(ideal),总是从窗子出进的。换句话说,从前门进来的,只是形式上的女婿,虽然经丈人看中,还待博取小姐自己的欢心;要是从后窗进来的,才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。

世界上的屋子全有门,而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要,窗多少是一种奢侈,屋子的本意,只像鸟窠兽窟,准备人回来过夜的,把门关上,算是保护。但是墙上开了窗子,收入光明和空气,使我们白天不必到户外去,关了门也可生活。

屋子在人生里因此增添了意义,不只是避风雨、过夜的地方,并且有了陈设,挂着书画,是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口,窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害,而向四垛墙、一个屋顶里,窗引诱了一角天进来,驯服了它,给人利用,好比我们笼络野马,变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触,不必去找光明,换空气,光明和空气会来找到我们。所以,人对于自然的胜利,窗也是一个。

不过,这种胜利,有如女子对于男子的胜利,表面上看来好像是让步─—人开了窗让风和日光进来占领,谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了!我们刚说门是需要,需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃,渴了就得喝。

门的开关是由不得你的。但是窗呢?你清早起来,只要把窗幕拉过一边,你就知道窗外有什么东西在招呼着你,是雪,是雾,是雨,还是好太阳,决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品,奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。

我常想,窗可以算房屋的眼睛。刘熙译名说:“窗,聪也;于内窥外,为聪明也。”正和凯罗(Gottfried Keller)《晚歌》(Abendlied)起句所谓“双瞳如小窗(Fensterlein),佳景收历历,”同样地只说着—半。眼睛是灵魂的窗户,我们看见外界,同时也让人看到了我们的内心;眼睛往往跟着心在转。所以孟子认为相人莫良于眸子,梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼,可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。我们跟戴黑眼镜的人谈话,总觉得捉摸不住他的用意,仿佛他以假面具相对,就是为此。

据爱戈门(Eckermann )记一八三O 年四月五日歌德的谈话,歌德恨一切戴眼镜的人,说他们看得清楚他脸上的皱纹,但是他给他们的玻璃片耀得眼花撩乱,看不出他们的心境。窗子许里面人看出去,同时也许外面人看进来,所以在热闹地方住的人要用窗帘子,替他们私生活做个保障。晚上访人,只要看窗里有无灯光,就约略可以猜到主人在不在家,不必打开了门再问,好比不等人开口,从眼睛里看出他的心思。

关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的,譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了,关了窗好让灵魂自由地去探胜,安静地默想。有时,关窗和闭眼也有连带关系,你觉得窗外的世界不过尔尔,并不能给与你什么满足,你想回到故乡,你要看见跟你分离的亲友,你只有睡觉,闭了眼向梦里寻去,于是你起来先关了窗。因为只是春天,还留着残冷,窗子也不能整天整夜不关的。

(0)

相关推荐

  • 寒室里的一缕暖阳

    北方人择居时会首选朝南方向的屋子居住,这是因为朝南的屋子四季有阳光可照,北屋就不行了,四季是见不到太阳的,而我住的屋子正是居室里的北屋. 居住近30年的房子算不算是老房子,我真不太敢说,但存于世上的它 ...

  • 张潺潺║今天,雨下的很大(散文)

    今天的雨下的很大,哗哗地雨声伴着呼呼的风声,很快就将凉爽夜晚的甜梦唤醒. 坐起来,揉一揉惺忪朦胧的睡眼,伸一伸懒洋洋的腰肢,踱步来到窗前.想看一看昨夜的雨下得究竟如何. 诗人曰:"梦在江南烟 ...

  • 黑屋

    "我有时候会想为什么我们总在黑屋子里."我说. "黑屋子?"她一脸惊愕地问. "就是那种没有边界的黑屋." "没有边界的黑屋&qu ...

  • 我还是,会梦见你

    不知道为什么,我突然喜欢上了坐车的感觉,那种感觉真的让人很愉快,不管你坐着什么样的车,总会在一处地方停下来. 你所期待,你要去的地方,总会睁开眼睛就到达,我讨厌行走,漫无目的,随风飘荡,总是会看见很多 ...

  • 冬 窗

    烟若 手机随拍于横道河子 "冬心",是旧时画家金农的号,取唐代诗人崔国辅"寂寥抱冬心"之意.它使我想到冬日晴窗.青的,白的色调,玉的微凉,冷冽又温和,映着薄蓝的 ...

  • 清油灯

               清油灯        小时候,没有电灯,家家户户都用柴油灯,也叫煤油灯.其实最早还不是煤油灯,而是清油灯.          以前是用一只小碗,里面放一点食用油,然后,用一根棉纱 ...

  • 钱钟书:境界越高,人越简单

    洞见 不是每一种观点,都可以叫洞见 1303篇原创内容 公众号 作者:洞见ADC 知世故而不世故,处江湖而远江湖. ♬ 点上方绿标可收听洞见主播亚楠朗读音频 黑格尔曾说:"最伟大的真理最简单 ...

  • 拆解文章《钱钟书:境界越高,人越简单》

    写文章首先要会拆解文章,要想写好文章,需要拆解优质文章,在拆解中学会写作,你会收获很大.今天给大家拆解的文章,题目叫做<钱钟书:境界越高,人越简单>.01    拆解主标题一篇文章的主标题 ...

  • 钱钟书:不必找些不三不四的人,说些不痛不痒的话

    不必花些不明不白的钱,找些不三不四的人,说些不痛不痒的话. 这是民国才子钱钟书的人生哲学. 他留给世人惊艳的作品<围城>,他留给世人一段称颂的爱情传奇,更留给世人最有趣的生活哲学. 今天, ...

  • 夜读丨钱钟书:窗

    文字丨钱钟书 主播丨易工隶 又是春天,窗子可以常开了.春天从窗外进来,人在屋子里坐不住,就从门里出去.不过屋子外的春天太贱了!到处是阳光,不像射破屋里阴深的那样明亮:到处是给太阳晒得懒洋洋的风,不像搅 ...

  • 品读|钱钟书《窗》

    视频来源网络,重庆TV出品 视频来源网络,重庆TV出品

  • 钱钟书:窗

    窗 文/钱钟书 又是春天,窗子可以常开了.春天从窗外进来,人在屋子里坐不住,就从门里出去.不过屋子外的春天太贱了!到处是阳光,不像射破屋里阴深的那样明亮:到处是给太阳晒得懒洋洋的风,不像搅动屋里沉闷的 ...

  • 品读丨钱钟书《窗》

    品读丨晏殊<蝶恋花> 品读丨晏殊<蝶恋花> 展开

  • 钱钟书亲测有效丨过目不忘的读书法,每个学生都值得拥有

    朋友们,假如现阶段让拥有三种超能力,以下三种,你会选择什么呢? 1.每天只需要睡四个小时: 2.社交能力plus: 3.拥有过目不忘的本领. 相信大部分人可能都想尝试下,过目不忘这项神奇的本领,世界上 ...

  • 如何把一本书读薄?看完钱钟书的五步读书法你就知道了

    如何才能把一本书由厚读薄呢?著名作家钱钟书先生用了五步读书法把书由厚读薄.钱钟书从启学之时,就博览群书.读中学时,就读了<天演论>等英文原版著作,还啃下了<古文辞类纂>.< ...