家门口的染坊

家乡是棉产区，地里产出的棉花基本上交了国家任务。

地里的棉花捡完，棉花杆从地里拔出后，队里会将它堆成堆。棉花杆上还有一些残留的棉桃还继续从未干透的杆上吸取营养，不几天，棉花杆上还会爆开几多棉桃。

棉桃裂开后，可以从棉花瓣里抠出几粒白色的棉花粒，棉花粒有点像菊瓣。这些棉花粒在棉桃里永远不会绽放了，我们家乡称之为“棉花头子”。

“棉花头子”其实还是有实用价值的，它晒干后放入轧花机，照样可以轧出皮棉，只不过，棉花头子轧出的皮棉的纤维没有正常开放的棉花长，颜色可能没有正常棉花那么白，可“棉花头子”也是宝贝。

棉花头子轧出来的皮棉可以做棉被，更可以纺纱织布。

那时候很多人家有纺车和织布机，家家户户都以用皮棉通过纺纱机纺纱，然后用纺好的纱去织布。

纺纱织布的工艺非常繁琐，我们现在穿的棉质衣服的纱线都是极细且线的粗细分布均匀，可家庭手工纺织出来的线就不是这样的，粗细不均且布满接头，用这样的线织出来的布料，不仅厚，且表面非常不平整，我们家乡称呼家里织的布为“老布”。

“老布”的样子实在是不好看，但是，“老布”也有它独特的优点，“老布”做成的贴身衣服，穿着非常舒服，不像机器制作出来的布料发硬。因此，“老布”一般制作内衣，或者制作床单的里子料。顺带说明一下，做的被里子，冬天盖着非常舒服，被子不像洋布里子那么冰人。

“老布”是白色的，且白色显得粗糙，这严重影响了“老布”的用途。尤其是家乡人还忌讳白色，很多东西是不能用白布做的，如白色的头巾、鞋面料等。

可老布也是布，要是能做成穿在外面的衣服，该有多好呢？

办法总比困难多，由是就有人想到了一门生意，染布。

春上天的时候，就有挑着大锅的人在村里喊着染布。

需要说明的是，染布不仅仅染新的布料，旧的衣服染上色以后，感觉有翻新的效果。

一旦有人家染布，染布人就停下担子，在村里找一个比较开阔的地方，然后就是在地面上垒一个灶台，然后就开始染布了。

现在想想，染布的手艺非常简单，难的是，到哪儿去弄颜料。染布人根据染的衣物的多少，烧不等的水，然后掏出像药丸一样的东西放到水里，很快水就变色了，水面上浮起带色的泡泡，空气中散发出一种沤烂的气味。

水烧开之后，染布人将待染的衣物放到锅里，然后就用一根棍子不停地在锅里翻动着，这样做的目的，不仅仅是为了浸泡均匀，更重要的是防止一个地方在热锅上烤得太久。

也不知要在锅里翻滚多长时间，染布人将布料从锅里将布料捞出来，在水里漂洗一番，将面上的浮色洗掉后，再进行第二轮染色，接着再将熬煮的布料捞出来在水塘里清洗。

熬煮的布料一下水，水塘里的水瞬间一大片就成了颜料的色，也许颜料有刺激性，水里的鱼儿都能被颜料驱赶跑了。

几次熬煮、漂洗之后，布料上的颜色差不多定下来了，染布人将布料挂在晾晒的竹竿上，查看染色是否均匀。假如均匀了，布料就在竹竿上晾晒，直到干透了，就算是完成了。

家门口的染布人，他们能染出的颜色其实还是比较单调的，我见他们染过蓝色和黑色，此外好像没有其他的颜色，也许是这两种颜料最容易获得的缘故吧。

多年以后，我去浙江乌镇，看见乌镇里，有些人家在民国年间就开始印染布料，且他们印染出来的布料不仅颜色鲜艳和准确，更为重要的是，他们可以在蓝色的底子上印出花纹，还会用石蜡在布料上做出小白点，这样的技法比家乡的印染不知道先进了多少年。

改革开放之后，布料的样式多了起来，人们开始不再为穿衣发愁，农村里好像很少看到染布人了，那时候也没有办法染布了，因为他们漂洗布的地方都没有，池塘承包到户，不再有人愿意在自家池塘里染布，因为，染布的颜料水是有毒的，颜料倒在塘里，很长时间都不会分解掉。