云南女知青失踪之谜——缅甸行(11)
十来天的缅甸之行,很快就要结束了。一路上,缅甸导游阿东对大家照顾有加,给我们留下了良好的印象,尤其是他一口标准的普通话以及对中国文化的了解,远在其他导游之上;加之第一天见面时他自我介绍是第三代华人,爷爷辈是云南马帮,因此,大家在心底里并没拿他当外人。
也许是大家都来自北京,尤其是许多老北京操着一口地道的“京片儿”触动了他的哪根神经,也许是再过一两天就要分别,不知为何,有一天他实在忍不住了,在车上突然冒出一句:你们有住在前门的吗?
大家一楞,一时未反应过来。不一会儿,一对70来岁的老伴儿开口道:我家离前门很近,不到一站地。
阿东黑红的脸上现出和善的笑意。沉默片刻,他仿佛下了很大决心似的,开口说道:其实,我妈是北京人。
缅甸导游阿东
全车人惊讶万分!因为,北京人在缅甸做导游的,几乎绝无仅有!人往高处走呀。见大家愣愣怔怔地望着他,他又轻轻地吐出一句:你们知道当年云南失踪了两个女知青吗?
这下,全车安静得只剩下空调“呼呼”细微的吹风声。个别吃零食喝水聊天的人全都停了下来,大家困惑不解地望着他。
我母亲就是那两个失踪的女知青之一!
略微停顿了一会儿,阿东接着说:当时这件事轰动一时,还上了报纸。
大家吃惊的看着他,希望他赶快给大家讲个明白。
阿东原本开朗的笑脸慢慢变得沉重了起来。他站在右侧前排第一个座位旁,用手扶着沙发座椅的顶部,两眼虽然看着大家,神态却明显地陷入了回忆之中。
只听他对大家缓缓说道:
我母亲家就在前门。她插队落户的地方在瑞丽,离中缅边界很近。那时生活不好,很难吃到肉。有天,几位北京男知青悄悄偷打了老乡家的一条狗,晚上做熟后他们也叫我妈去吃了几口。没想到,丢狗的老乡告到了生产队。因为这里是边防地带,生产队领导阶级斗争的旋绷得很紧;而且,领导和民兵都配的有枪。第二天下午,领导召集所有知青开会,将那几个偷狗的男知青揪出来,气势汹汹地开批斗大会。而且公开声称,凡是吃了狗肉的,要主动坦白交代,争取宽大处理。否则,休想蒙混过关!
我妈平时本来就老实,胆子又小。一看那架势,知道躲不过去。可是,她又不愿意被他们揪出来批斗示众。怎么办?当天晚上,她和另外一个也吃了狗肉、平时关系比较好的女知青商量后,决定逃跑,先躲过这场大祸再说!
她们最先本来是想往瑞丽方向跑,结果考虑到沿途都有民兵,恐怕还没跑出多远就会被抓回去。于是,她们决定往缅甸方向跑。等大家都睡熟了之后,她们两个假装外出解手,悄悄地出了门。到厕所后,看看四周无人,她们按计划偷偷摸摸地往南边走。走得稍远一些后,她们开始了撒腿狂奔!不知在树林里跑了多久,最后,天快亮时,我妈跑到一个山坡,远远地看见山坡下有几间老乡的房屋。那时,我妈才发现那个女知青不见了;而且,她也不知道是什么时候、在什么地方与她走散的。我妈又累又饿,加上惊慌失措,一不小心脚下一滑,从山坡上摔了下去!
当她从昏迷中醒来时,发现自己躺在一张床上,旁边有一位大娘在照顾她。连比带划,我妈终于明白这是缅甸的一位老乡家。原来,她已经跑到了缅甸。
后来,我妈就在这家住下了,一直不敢回去。这位老乡家有个儿子,我妈最后与他结了婚。那位大娘,也就是我的婆婆。
1991年吧,听说国内情况好转,知青也都返城工作了,我妈自己一个人就回了趟北京。没想到回来后,我妈躺在床上不吃不喝,一句话也不说,哭了好几天!全家人好不容易才将她劝住。最后才知道,我姥姥姥爷都已经去世,全家人也都以为我妈已经不在了。其它的,我妈一概不讲!我妈咬牙切齿地对我们说,她有生之年永远也不会再回北京!而且,要我们发誓,谁也不许去北京!
讲到这里,阿东停住了。
缅甸农村一瞥
全车人默不作声,惊愕万分,张口结舌地望着他。
1991年,那正是“下海经商潮”火热之际。前门,寸土寸金,所有的门面房都被外地商人租借改成了商铺。许多“老北京”将房子专门用来出租,尤其是像前门这样的商业地段,简直可以说是一房难求!只要有一套房子、尤其是临街房,其租金远远高于工资收入。因此,许多老北京就靠房租坐地发财,人们将这种行为称之为“吃瓦片”,这类人称之为“吃瓦片的”。
更何况,那时前门已经开始了商业改造;连大栅栏后面的几条胡同,全都改造成了商业区。对于有房子的家庭来说,拆迁补偿,那可是一大笔钱!他母亲家的几兄妹早已欢天喜地的分了钱,如今平空跑回来一大活人,相当于来了个分钱的,岂不是大家都要将吃进肚里的肉吐一块出来?!这下......
在金钱面前,兄弟姊妹亲情,还剩多少?在商品经济的冲击之下,道德和良心,还有多少?父母都不在了,谁会替她着想?
所有的人似乎都猜出了什么,所有的人都难以启齿。大家看着面前站着的这个阿东,身高也就一米六五,略微偏瘦,面孔黑红,与北京大爷们儿相比,明显不是一个当量级别的。他已经完完全全本土化了。
“其实你母亲可以去前门街道办事处或者派出所,肯定会有许多原来认识的老街坊、邻居都还活着。将事情讲明白后,你们可以回北京上户口的。”终于,有位退休老人忍不住开了口。
“是啊!这个事情查得出来,当时报纸上都有报道!”一车人终于回过神来,七嘴八舌地议论起来。
前门大街夜景
无论大家怎么说,阿东都不接话。
我实在忍不住,对阿东说道:“现在飞机很方便,几个小时就到北京了。你又是导游,完全有机会去北京。你还是应该去北京看看,那是你的老家。”
没想到,阿东一边摇头一边不紧不慢地说道:“不去,不去!”那口气,真的很决绝。
“儒家文化最讲究的是孝顺。所谓顺,就是不能违背长辈的意愿。我妈打死不许我们回去,我肯定不会回去的。”阿东补充了一句。
我看着他,不知该说什么好;所有的人也都不知道该说什么好。
分别时,我专门给他留了我的联系方式。我使劲拍了拍他的肩膀,心情不无沉重地对他说:“这是我的手机号和我的地址,你可以随时来北京找我!”
......
如今,两年过去了,我从未接到过阿东的电话,也再未与他谋面。然而,不知为何,阿东那一家子的经历,却老是搁在我的心里。
我时不时就会猜想,前门那条繁华的大街上,到底何处是他母亲家?那一大家子人,还记得自己远在缅甸有一位骨肉姐妹吗?
疫情之下,全球旅游业遭遇重创。如今缅甸又发生政变,局势不稳。阿东,你还好吗?
2021年2月4日深夜
小贴士:
野外队(ID:yewaidui)公众号上,从去年9月10日开始,发有《缅甸行》10篇连载。因最近缅甸突发军事政变,引发全球关注。其中9月20日所发《伟大的女英雄——缅甸行(8)》一文对昂山素季有详细介绍,有助于各位看官进一步加深了解缅甸。现将原计划的最后两篇陆续发出,加上分享原载于担水砍柴(ID:ttxwkb)上的《“帮忙”旅游》,算是完整篇。