胡洪侠｜是谁欠了我们一张毕业合影照？

电影《杜鹃山》剧照。

我那篇公号文《1979，悬崖之上》贴出后，劤艸留言说：高中两年，没有毕业照，之后连学校也没有了，我们自嘲是“温其久”（瘟79）。

“瘟79”这个说法，我是第一次听说。温其久是现代京剧《杜鹃山》里混入革命队伍里的内奸，当年《杜鹃山》电影看了好几遍，广播里听选段听选场更是不计其数。不说别的，仅仅为了英姿飒爽的党代表，我们一帮小伙伴都恨死了温其久，只恨自己没有机会替柯湘除掉内奸，让她的革命大业更顺风顺水，省心省力。温其久，那么狡猾的坏蛋，其名字的谐音1979级高二毕业生无奈之下竟借来用以自嘲，可见我们不被待见都到了什么程度。

温其久。

我翻了旧相簿，又问了老师和老同学，确认1979年我们那届高二毕业生确实没有毕业合影照。

拍毕业照这类事，在当年那种办学条件下不是件小事，需要学校出面去专业照相馆请师傅，当然拍摄费用也需学校支付，甚至还需要伙房给师傅准备饭菜。

我还记得初中毕业时拍摄毕业照的情景。老师提前通知，说明天拍照，有新衣服的都穿好，没有新衣服也要尽量穿得整齐些。到了风和日丽的那天，太阳西斜，光线柔和，学校院子里站满了即将毕业的初二学生。难得一见的风景，是家境好的女同学，把过年的新衣服都穿了出来，冬日阳光下显得那么鲜亮、庄重，拍摄毕业照也因此增加了几分仪式感。

院子里早支起了一架照相机。那种大机器我们只在照相馆见过，现在竟然来到了面前，我们没法不兴奋。照相师傅先是指挥我们排好阵型：女同学蹲下，老师们坐下，男同学在后面站成几排。我们表现得都很听话，比上毕老师的体育课还听话，让侧身就侧身，让站直就站直；让脸上带笑，我们马上把所有的笑容堆到脸上；让再笑一次，我们也马上照办，只是有点憋不住，都快把假笑搞成真笑了。师傅说，你们不能假装自然一点吗？天呐，自然不好假装啊！我们没有练过啊。终于，师傅回到相机前，钻进一块红面黑里的绒布里，一只右手高高举在外面，做着手势让大家不要动。他一个人在那里折腾半天，我们笑又不敢笑，憋又难憋住，夕阳下的一张张脸眼看越来越不自然了。突然，他从黑布里钻出来，高举的右手里握着一个充气的扁扁的皮球，脸上露出一种神圣、坚定的表情，大喊一声：注意！预备——一、二、三！好！

柯湘怒斥温其久。

这一声“好”之后，是“咔嚓”一声。照相的队伍应声慢慢解散，同学们的脸上一时间都多了兴奋而又茫然的表情。毕业照都照了，那就真的要毕业了。尽管多数同学还会在春节后的高一相见，但是谁说得准呢？有些同学可能就再也不上学了。太多贫穷家庭需要挣工分的劳力了。

初二毕业都能拍合影，高二毕业为什么不拍呢。我对此一直大惑不解。问同学还记不记得怎么回事，他们说：听说来了个新领导，他不太喜欢我们这届高二毕业生：该毕业时不毕业，还得多在学校待半年准备高考；成绩又差，肯定一个考不上，白耽误功夫。“拍什么拍，还不够添麻烦的？初二初三教学任务很重，让那帮高二赶快毕业！”

我们揣想情况大致如此。不过看了劤艸的留言，我觉得也未必是我们的老师不喜欢我们，许多学校的许多校长大概都不喜欢1979届的高二毕业生。我们匆匆毕了业，匆匆上了考场，匆匆败下阵来，匆匆回到各自的村庄。一切都那么匆匆，连个毕业合影都没有人安排给拍一个。

我们是独特的一群！虽然不是我们结束了中学“四年制”时代，但是，偏偏是我们却成了中学“四年制”的结束。可惜啊可惜，没有毕业照为证！

我们当年的偶像。