杨园
薛金坤
杨园，我的故乡。
庚子除夕，我回老家过年。午饭后，阴沉的天下起雨来。“干净冬至邋遢年”，现实又一次验证了老祖宗的话。但，小雨阻挡不了我上街的决心。
斜风细雨，车来人往。我已经很久或者从来就没有在这街上漫无目的地转悠过，更何况本命年的除夕。若问本命年的除夕午后，一个人打着伞风雨中彳亍在街头，到底有什么意思，我也说不上来。人生，许多时候大概并不需要很明确的目的。
其实，杨园只是简称，她的全称应是杨树园。记得，我的启蒙老师，从常熟城里来到何家桥小学校教书的顾树楠老师，曾对我们这些蒙童说：杨树园就是杨树环绕，风景优美之地。半个多世纪过去了，杨园已经没有杨树环绕，甚至有点衰落了，三个乡镇合并后没有给杨园带来更大的发展。据说其他合并的乡镇大抵也是如此。行政区划的调整，合了分，分了合，纵观历史，从县到乡到村，不知已经过了多少次。分有理，合也有理，此一时，彼一时，难说对错。
农贸市场，以前叫小菜场。杨园街上本无真正的菜场，大多是当地村民在生产队长还没有叫唤开工前，天刚麻麻亮时肩挑手提在街道两旁插空摆个摊，出售自家产的蔬菜或舍不得吃的鸡蛋之类换点现钱。而今，这里的菜场从货色品种到经营管理已和城里差不多，当年要消灭三大差别之一“城乡差别”的目标，在这一点上应是有所体现。电子显示屏滚动播放着疫情的防控公告以及各类产品的价格。此刻来菜场的顾客不多，大概多数家庭主妇都已在忙于烧年夜饭了吧。
瑞林艺术馆大门紧闭，这是意料中的。我不由自主地来到门前，不为进馆欣赏书画，只不过顺便一瞥，或许释放一下某种心情。张瑞林先生耄耋之年，慷慨将自己所藏当代180位著名书画家的239件书画作品捐给故乡，为杨园添上了一笔重彩，其精神可嘉可敬！
风雨中，各色汽车川流不息，220路公交车也不时南来北往，其中尤以家庭轿车为最多。
这或许是当今乡村最瞩目的一道风景线。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这在20年前是不可想象的。当年，我随李宝兴老师去常熟城里办点事，当天打个来回需紧赶快办，一天就那么两班客船。张家甸，那个轮船码头还在吗？那可是上常熟或苏州的必经之地，且还要摆渡。考上支塘中学后，每次回家返校都是坐那班轮船。那年我参军离开杨园去常熟城里集中，也是坐轮船走的。但那不是最后一次坐船。转业后，上世纪八十年代，也还是在这样的日子里携妻抱女，有时还冒着风雨，一大早从苏州平门码头坐船，在淅沥的细雨中从张家甸摆渡，在泥泞的小道上赤脚向薛家堂艰难前行。这一切依然历历在目，一样的风，一样的雨，不一样的境遇，怎能不百感交集。
杨园中心小学，前身应该就是老一辈所叫的洋学堂，建国前国民政府所办的公办小学。我无缘上此学校，但1965年夏我初中毕业后，在期盼高中录取通知书的忐忑中，参加过洋学堂的修缮，抬黄沙，搬砖头，真正为学校建设添砖加瓦。不为挣几个小工钱，只为信守“一颗红心两种准备”的诺言，准备做一个新时代的农民。
杨园中学是我初中的母校，自然怀有特别的情感。虽然校址原本在洞港泾，我的初中生涯是在那里度过的。我特别怀念老校长杨佳香和他麾下的老师，是他们在那样简陋的办学条件下呕心沥血，为杨园的父老们培养出一届届莘莘学子。我曾专程去过杨中的老校址，面对破败的校舍，无言以对。在离校50年后，同班同学又相聚，欣喜地看到了久违的老师，看到了新杨中崭新的校舍。现在，我默默地站在校门口，请母校接受我发自内心的一声问候。