面 箩

　　□董国宾

　　从岁月里走出来，再回到岁月中，我就想起了面箩。

　　面箩是娘的面箩。拿锄头和镰刀的手一从庄稼地里闲下来，面箩又拿在了娘的手上。娘的手老是闲不下来，正如娘的脚板，一辈子都在一条路上往返。

　　我家的面箩惯常在西屋的一面矮墙上挂着，像个不言不语的小娃儿，耐着性子等待娘的召唤。那天，娘锄完一大块庄稼地，热辣辣的太阳开始西垂，娘顶着烈日一回到家，西屋墙壁上的面箩就被娘用双手捧下来。面箩都是娘亲手做成的，有粗细之分，粗箩用来筛玉米、高粱等粗粮面，细箩用以筛麦子粉，但一年到头用不了几次。

　　娘最先从墙下摘下来的是一个粗箩，娘用粗箩的时候比细箩多。娘把粗箩拿在手里，下面放一个用来盛面粉的大木盆。娘舀来一瓢事先用石磨碾碎的玉米，粗箩的箩面上就摊出一片，粗糙的玉米麸皮盈黄地散浮在上面。小锅盖一般大小的粗箩在娘的手里匀速晃动起来，黄灿灿的面粉从粗箩下“唰唰”而落，过滤出来的玉米麸皮被娘小心地放进旁边的面袋里。矮屋子里，空气散发着热气，娘抹去额头上的汗水，一下一下不声不响地继续筛面。小半缸碾碎的玉米终于筛箩完了，娘将大木盆的玉米粉收拾好，西墙上的细箩便拿在了娘的手里。

　　细箩等来了属于自己的时间。娘双手紧紧握住细箩，一晃一晃又开始筛面。我家的细箩闲置了一天又一天，在西墙走掉的光阴里，门前的枝叶枯掉又长出了新绿，娘的手都没有去拿细箩筛面。但娘时常会念及细箩，念及用细箩筛面的美好时光，想着想着娘就走到西墙跟前，站在那里忍不住便将细箩捧在手中瞅了再瞅。一阵微笑过后，娘径直走向赖以养家的土地。

　　细箩在娘的手上抖动着，一下一下，有节奏地又开始筛面了。娘攥紧手掌轻轻前移箩架，面箩也跟着朝前走。娘又把箩架收回来，面箩也回到娘跟前。白花花的细面像细雨，纷纷落在木盆里，娘赶紧把筛好的细面收好。筛箩的日子里，娘很少使用细箩，但在每次细箩晃动的分分秒秒里，娘都十分用心。那样的年月，土地贫瘠，粮食产量低，可以磨成白面的小麦收成少得更是可怜，我家总以粗粮做成的玉米饼、黑窝窝头糊口，日子好一点了，娘就在饼子里掺入一点小麦粉。一阵筛箩过后，雪白的细面粉全筛好了，娘把它们装进一个小口袋，小口袋上面虽然瘪出一半，娘也非常开心，脸上挂一丝不易察觉的笑容和轻快。

　　粗箩和细箩复归西墙。这是娘的面箩，也是娘的影子，是巧手的娘亲手编制、亲手打磨的生活工具。那时还没有磨面机，娘就用柳木和尼龙纱面制作粗箩和细箩。忙完农活，闲不住的娘找来柳木和尼龙纱面，先将柳木板弯成圆形固定，再用铲刀修理打磨，又取出竹条在圆形柳木板内裁剪，然后用尼龙纱蒙住底面，用竹条在木板圈内将其固定住，并用力拉展拽平，最后经过修整，面箩便做成了。

　　晚霞照着零散的村舍，娘筛好了玉米粉和细麦面，便下厨房开始做晚饭了。简单的饭菜端上餐桌，矮小的我端坐在小板凳上，一眼看到白面饼便眉开眼笑。这久未入口的白面饼又香又筋道，我吃上一口就瞧一眼娘，娘吃得比我还香呢。娘说，黄灿灿的玉米饼最合她的胃口，她吃多了才有力气干活呢。

　　后来，我家西墙上不见了粗箩和细箩，磨面粉的石磨也不知去了哪里，隆隆响的磨面机忽然出现在我家的生活中。又一年，磨面机里出来的全是没有一点麸皮的精面粉，白得像雪。再一年，包水饺的特精面粉又走到我家的餐桌上。再后来，黑瘦瘦的粗面窝窝头，又重新出现在我家的饭筐里，与当年娘做的一模一样，这让我又想到了当年娘的影子，想起了岁月中抹不掉的娘的面箩。

　　面箩是娘的面箩，是娘不停歇的劳作，更是娘的呵护与疼爱，还是刻在我心头一段永不老去的时光和记忆。