吸烟
吸烟者是女性的（反吸烟就是反女性主义）。劈头这一句说的是巴黎，在巴黎，几乎每个女人手上都缭绕着一根香烟，巴黎是女性吸烟者的天堂。男人呢，只有上世纪初的男人才抽烟。譬如保尔·瓦莱里（Paul Valery，1871-1945）每天要抽60支烟。在给纪德的信中，他说“对不起，我靠香烟的支撑，在这讨厌的纸上，散漫地写得太多了。我需要一种不同一般的心醉神迷，晚饭后一边吸烟，一边说了这么多话……”（《瓦莱里与纪德通信选》，中华工商联合出版社，2018，第138-139页）在另一处，他又说“为了能再次惬意地与雷尼耶一起抽烟，我吸着烟来到了阿拉玛桥。”（同上，第178页）
1939年9月17日“我抽烟，一支又一支。”（同上，第413页）
1942年7月4日“我还抽烟，只是咖啡有害于我。……另外，我本身有点疯狂——一个老狂人，是由所有那些含而不露的焦虑所致。”（同上，第420页）
此外，他还有一位他最热爱的瘦削幽暗的吸烟密友——马拉美老师。多少夜晚，他俩就这样边吸烟边走着聊着……“在大蛇星，天鹅星，天鹰星，天琴星当中走着，——我觉得现在简直被网罗在静默的宇宙诗篇内……”（梁宗岱著：《诗与真·诗与真二集》，外国文学出版社，1984，第198页）
纳博科夫在戒烟之前说过：我生命已如日中天！我每日要抽四包香烟！所说何处？当然是他年轻的欧洲岁月。
卞之琳，我在一首诗《卞之琳逸事》里，这样写到他的抽烟：
因为这年译事繁忙，从粮食到窄门？
因为我老站在一株青春的榆树下
却不会吸烟？（如果到了1943年
一切都将改变，那时我在昆明东山
一间林场小屋，边写小说，边抽烟，
从一天三支直抽到四十支）……
中国文人每天抽50-60支香烟的大有人在，鲁迅、林语堂、丰子恺、郁达夫、朱湘、闻一多、翦伯赞……，皆是也；而鲁迅、林语堂更是个中翘楚，二人除睡觉外，就一根接一根地抽。当代文人中有烟鬼吗？我就看到一个：黄灿然。
一个俄国诗人别列列申却在上海写下一行烟诗：“我陪我的一个东方朋友。在台阶上迎着春风抽烟，……”
只要没有了时钟的滴答声（那声音曾是何等恐怖地震惊了波德莱尔），香烟也就死了。
1856年，巴黎有一本刊物《巴黎烟客》（Paris fumeur）,它开篇便说：“吸烟犹如祈祷。”
“从某种角度上说，历史不是什么别的东西，历史就是香烟的历史。”（Richard Klein: 《香烟：一个人类痼习的文化研究》，中国社会科学出版社，1999，第45页。）我仅将这句话转述给台湾历史学家李孝悌博士听，因他有一次在成都时对我说过，他曾经是一个老烟枪。
香烟是夏日的、欢娱的、孩子气的（改写自马拉美的一个观点）。
“我不要工作，我要吸烟。”（Guillaume Apollinaire, 1880-1918）
的确，只要他抽烟，就无人能伤害他，更不要说时间了，香烟打发了时间并飘飞于时间之外。
香烟——转瞬即逝的脚注,突然的共产主义,与世无争的主体,尼采式的轻（尼采在《都灵通信》中说：“所有好的东西都是轻的，神圣的东西总是举步轻盈。这是我的美学理论的第一原则。”），在此，我又想到1984年早春的张枣，一个轻逸的chainsmoker（一根接一根的抽烟者）。我们那时是如何狂抽“良友”牌香烟：
一种西南销魂，如良友香烟
的味道，我们的青年时代
如初写诗者走在道路的左边。
——柏桦《谁灯灭谁人死》
她早就不注意她的容貌了，三年前，她就开始一天到晚、争分夺秒地抽烟。
“每一支烟都有它的个别原因和因果联系。……无数支烟有着无数个琐碎的原因。”说得真是朴实精确。我在Richard Klein: 《香烟：一个人类痼习的文化研究》，中国社会科学出版社，1999，第282页（倒数最后第二页）读到。
勃列日涅夫死于抽烟。
1986年，在纽约，帕慕克发表了一大篇对香烟的看法，抄几句如下：“我慢慢认识到，我抽烟是缺乏意志力、缺乏教养的表现，是生活混乱、漠视他人、失败的表现。……纽约人分为两类：吸烟者和不吸烟者。……现在我知道，在麦迪逊大街上乞讨香烟的黑人，是人们同情的对象。这并非因为他没钱买烟，而是因为他的第一要求是抽烟。那意味着，这个人没有意志力，没有教养，他对生活期待无几。如果一个人有抽烟的品性，那么他沦为乞丐就不足为奇了。……意大利语中有这样的说法，'他抽起烟来像个土耳其人’。”（帕慕克《别样的色彩》，上海人民出版社，2011，第403-405页）
在中国乡村，我们说饱吃冰糖，饿吃烟：
田医生登上小坡，穿过田埂，笑我
抽完一支烟的样子是怎样百感交集……
唉，饱吃冰糖饿吃烟有多少回味呀！
我学会的岂止是一句重庆歇后语。
——柏桦《知青时代的气味》
在越南，那里热，那里的人便打起赤脚或趿拉着凉拖鞋抽烟。抽烟，会令越南的苦闷美得出奇？
杨明照（1909-2003），四川大学中文系教授，《文心雕龙》专家。杨教授一生亦是诗有别才：爱抽香烟（每日两包廉价香烟），喜吃肥肉（烧白扣肉不辍）。
一日在网上浏览，突遇7788烟标收藏网，看到好多烟盒的竞拍价，如黄金叶香烟盒起拍价10元，红炮台为70元，劲松为5元……
大重九（香烟纸盒），我曾在1965年鲜宅阴凉的水磨台阶上怕打过一个下午（详情见我的另一本书《左边：毛泽东时代的抒情诗人》相关部分）……而嘉陵江牌，我下乡当“知青”时最爱抽的香烟，当时售价1角2分，如今它的烟盒拍卖价知多少？且看中国收藏热线所提供的行情：品相： 9品， 数量： 1件， 价格：200.00 ，运费： EMS 22元， 快递 15元， 挂号信 5元， 挂刷 5元，可直接订购。
以上情形，让我怀念起一些1970年代的香烟牌子及其价格，经济，8分钱一盒；劲松，1角5分一盒；嘉陵江，1角2分一盒。如下红炮台至遵义的价格待查（或望知情人如诗人杨典等补充）：红炮台，黄金叶，光荣，朝阳桥，飞马，大重九，恒大，红双喜，牡丹，大前门，中华，凤凰，白金龙，遵义。丰收（1978-1982，我在广州主要所抽香烟，价格2角左右），良友（大行其道于1984年前后，张枣当时酷爱吸这个牌子，价格3元左右），我在前面刚好写到这个香烟牌子以及我们狂抽这种香烟的情形。良友！“真是香！”你说过。
不知不觉时间就到了2015年，偏偏是这一年的十月十日，我写了一首诗《反复戒烟之后作》，如下仅引来此诗结局：
童年，
我的热带鱼只活了一个夏天呀。
老了，
余心焦！戒烟两天等于两百年。