南何村：隐居的爱情

接到出版社正式通知的时候，我正在单位痛苦地写着我都不知道啥名堂的文章。正好，出版社的这个通知总算是把我从这种痛苦的工作中解救出来了。

前期垫付的稿费已经打入我的账户，我还有一年的时间完成这部小说，虽然三个月以来，我连一个字都没有写，但是我相信，只要到了那个地方，我绝对能文思如泉涌，二十万字对我来说，也不过是一个月的事。

在前三个月时间里，我做了不少工作，首先买了一张回乡的票；其次，收拾了一下行李，第三，向单位领导打了招呼——这就是文化单位的好处，只要有了任务，不用天天去单位坐班，按要求把稿子完成就行了。

等我回到老家，前几天还有些新鲜感，毕竟乡愁是需要排解的。过了半个月，我爸看见我就皱起眉头：“你一天转出转进的，尽跟村里人说闲话，人家公家给你开的工资，就是让你在村里闲逛哩？”他无法理解我的工作，当然我也不想跟他做过多的解释——父子之间很多话根本说不到一起。所以，沉默或者躲避是最好的方式。

又坚持了半个月，我爸实在忍受不了我无所事事，早已经把我刚回来时候的高兴扔到爪哇国去了，取而代之的是满脸怒容和呵斥：“墙高的小伙子，一天怂正事不干，在屋里转圈圈，就这样糟蹋国家的钱哩？你要么赶紧滚回去上班，要么你就出去逛去，不要在我眼跟前晃荡，我看见你就头疼！”话都说到这份上了，我再不有所改变，下一步我爸就该拿耳光抽我了。我不敢跟我爸说硬话，从来不敢，所以也就谄媚地笑笑：“爸，我这次回来其实就是休假哩！你没听人家电视上都说了，以后不经常回来看老人，要犯法哩。”我爸根本不相信：“少给我上眼药，我不知道你？休假能休一个月？你比县长还牛？在我跟前吹啥哩？”我感到了无奈，只好求饶：“爸，我这次回来真的不是闲逛哩，我带着乡村调查任务的，顺便陪陪你跟我妈。再过半个月不用你说我肯定就回去上班了。”我爸这才有些相信了：“这句话还像个真话。”我哭笑不得：“真话就是真话，咋还是像个真话？”

有了这半个月时间，我酝酿已久的疯狂方案就开始运作了。我首先到了南何村，这个深山里的小村子，不仅有山水田园，而且风景宜人，最重要的是村里的年轻人基本上都外出打工了，剩下的人不多了，绝对是唱起歌剧也不奇怪的环境！做一些非常疯狂的事情，比如，要想跟朋友们搞一个摇滚乐沙龙，可以毫无顾忌，要是在城里可不行，邻居一人一口唾沫直接把你的聚会就淹死了，搞不好还把城管招来了，弄得什么气氛都没有了；其次，在这里风景秀丽，我写作之余，喜欢游山玩水，又在老家有一帮喜欢摄影的朋友，周末的时候搞个摄影活动，既游乐又娱乐，两全其美！

没有费多大功夫，我就从这户村民手里把这几间不错的房子租下来了，租期一年，租金不过两千元，带前后大院子。屋子空间非常大，这是我最喜欢的，家俱基本上不需要添置，东边卧室有一个大炕，房东说这炕两米六乘三米。我的乖乖！光一个炕就七平米多，放在城里就太奢侈了。

房东已经把屋里屋外打扫地干干净净，我又拿出一部分钱，让他帮我置办些被褥和锅碗瓢盆米面油等生活用品。全部安顿好了之后，我发现了一个重要问题：没有煤气，吃饭成问题。房东笑笑说：“山里人没有用煤气的，都是自己打柴。柴刀就在后院墙上挂着，麻绳在杂物间。每天早上你上山打柴，堆到柴棚里。到冬天绝对够用。冬天山上滑，也防火封山，柴不好打……”他把一些生产生活的经验全部教给我，我记在了一个本子上。没办法，记性太差，而记笔记的做法在房东看来确实有些书呆子气。他毕竟是有涵养的，只是笑了笑。

接下来我就正式入住了。当然，这一切肯定不能让我爸知道。到了晚上，等打开笔记本电脑，才发现无线网信号太差，上网很不方便。我虽然选择了隐居山林，但是并不表示我要脱离主流社会啊。这可咋弄呢？我凑活着用仅有的一点信号，向渭水县的朋友们发布了我已经正式隐居的消息，当然赢来了赞叹和欢呼。当我把网络信号的问题说出来之后，一个在网络公司工作的朋友主动跟我联系了，让我共享了地理位置。随后他立即打来电话说，上网不成问题，因为我住的地方距离最近的一个网络机站直线距离不超过二百米。他完全能够协调！这一下，所有问题都迎刃而解。明天早上，我就要一个人上山砍柴了！想着都兴奋。

房东说过，砍柴要去深山，村跟前的柴基本上都没有了。但是最好不要去南坡，因为南坡人烟稀少，经常会遇到野兽，也经常会遇到野合的“鸳鸯”，遇到这些都是不太好的事情。我记得我当时跟房东开玩笑：“要是真碰上了也好，我偷偷地拍几张照片洗出来，到时候你用这照片还能跟他们换些粮食，也算是'封口粮’。”

累了好几天，终于可以睡个安稳觉了。窗外皎洁的月光，把屋子里的一切都映照地清清楚楚。院子里静悄悄的，偶尔几声猫头鹰的叫声，更显出夜的沉静和山峪的空旷。

不知不觉就睡着了，等醒来的时候天已经大亮，心情大好！我拿了柴刀背了绳子就进了山了。割柴还真不是一般人能干的活儿，不仅要割软材，也就是一些易燃的草本植物的干标本，还要砍硬柴，就是树木的枯枝。所以柴刀既能割干草，又兼具砍树枝的功能。砍好柴之后，还要用麻绳把柴草捆紧，要是捆得松了，半路就散了。

干了一上午，拈了拈分量，感觉差不多了，收兵回营。按照房东的指导，上山的时候得扛着柴，下山的时候牵着绳子让柴自己往山下溜就行了。一路上也没有费多少工夫，就把我人生第一捆柴收拾回去了。

柴米油盐面，都有了，菜却没有，这附近也没有菜市场，让我犯了难，总不能白水煮挂面，或者熬一锅白粥凑活吧？没有办法，只好向附近的村民求助，最近的一户村民离我住的地方有二百米远，烟囱正冒着烟，青砖红瓦的房子，显示着山里人的富足。

“老哥，我是咱村的新住户，问你个事，丢人得很，咱这买菜在哪儿哩？”我不好意思地问着正在明堂的大桌子跟前抽烟的中年男子，这人倒是很热情，听明白我的问话之后，笑了说：“你从城里来的吧？我前几天听说了，你赁的是我兄弟的房子。咱山里人从来不买菜，都是在自家院里种些菜，院子大，菜也吃不完。你要吃啥，给你摘去。”我这才注意到这家人的院子里种满了各种蔬菜，茄子豆角西红柿……应有尽有。我也就不客气了，摘了些需要的蔬菜，千恩万谢地告辞了。主家送到门外还叮咛：“要吃啥你就来摘！”

真是朴实的一家人。后来我又去了两次，实在是不好意思，给了他一条香烟，人家死活不要：“一点菜抽你这么贵的烟？不行！”他倔我比他还倔：“二龙叔你再推辞我就不到你院子里摘菜了！我白水煮挂面也不来了！”主家叫二龙，具体大名叫啥我也懒得打听。在这山林里居住，有个名号就对了，根本不必要跟在城里一样那么复杂，那么仔细二龙到底还是收下了我的烟，对我更加热情，甚至经常到我屋里串门聊天。

一个星期之后，我的网络连接好了，我跟这个村里的很多人也熟稔了。村里人也经常窜门谝闲传，说一些奇闻异事，非常热闹。当然，我把这些素材都记录下来了。聊得最多的还是国家的大事，每个人都有自己的看法，甚至常常争得面红耳赤。反正这里做多做少都是两个饱一个倒，山民们有的是闲时间。

秋季很快就过去了，当村民们把麦子撒到地里的时候，就彻底闲下来了。每天晚上，我的小院里非常热闹。吃完下午饭，山民们拿着自家的小凳子，从四面八方赶过来了。我拿出好烟好茶招待着，有的人甚至还把半导体拿来了，一路上咿咿呀呀地放着秦腔，一直到我的小院。尽管有电视，由于电视信号不好，倒不如半导体在这里普及。

村民们很自觉，我不给他们散烟，他们从来不主动从我放在桌子上的烟盒里拿。有时候散得多了，任凭我再给他们让，他们也不愿意从我手里接烟。我这个小院成了村民聚会的新据点，大家三五一群，四六一堆地说着各自感兴趣的话题，当然也有人从这个小组窜到那个小组。

等到霜降一过，到了农历十月，晚上就有些凉了。就有人过来的时候，带上几根干柴，你三根他五根，聚到一起就有不小的一堆。一会儿工夫，篝火就在院子里点起来了，大家围坐在火堆旁边抽烟喝茶谝闲话，孩子们也围着火堆玩闹，实在是太惬意了。

言论有批判的，也有附和的，把气氛弄得空前活跃起来。围着的火堆正是最旺的时候，热乎着每个人的身体。

到了晚上十点左右，人们就渐渐散去了，山里人睡觉早。我拿着铁锹铲一把土，把火埋了然后洗脚睡觉。这样的日子过得太惬意了，对于我这个最反感处理复杂人际关系的人来说，这里就是天堂。然而，就在我庆幸我过上了人生最幸福的生活时，却遇到了一件让我难堪的事情。那是农历十一月中旬的时候，下了一场小雪，薄薄的一层，把整个山川映照地白亮亮的。

下午饭还没有着落，我正好没有菜了，就准备到二龙家的院子里挖几个白菜。刚刚挖了一个，就被一声大喝给吓了一跳：“抓贼！大白天偷白菜！”我抬眼一看，一个穿着粉色羽绒服的年轻姑娘，一脸怒容地瞪着我，浓浓的眉毛把额头挤出了一个本田车的标志。我正不知所措的时候，二龙出来了：“哎呀，我当是谁！这是梦泽，省上的作家，在你伯屋里住着写作哩，看你一惊一乍的。”我笑了笑：“二龙叔你吃了？我没给你打招呼，嫑见怪啊。”二龙大气地说：“多大的事么，随便挖。这是我大女子米儿，在县上教书哩。今儿刚放寒假回来了。”我看了看那张漂亮又白皙的脸，很不好意思地给她打了声招呼：“老师好！”米儿的眉头一下子舒展了，笑得前仰后合的：“我哪儿能教你这么大的学生些，还把我叫老师。”我尴尬地不知所措。二龙在一旁恼了说：“女娃娃家没个规矩！疯疯张张的，讲究还是教书先生哩。我看你把娃娃们能教到沟里去。这咋咋呼呼的将来到哪儿寻婆家呀！”米儿听到这里就又恼了：“寻不下就不寻了！人生下来就是为高兴的嘛，一天板个脸有啥意思？”说完就一转身，辫子在脑后划了个漂亮的半圆，就回家去了。我怕引起麻烦，就赶紧挖了两颗白菜跟二龙告辞了。

第二天还没醒来的时候，门外面就响起了咚咚的敲门声。声音很大，可以判断敲门人的急切。我赶紧穿好衣服开了门，却看见米儿站在门外面，手里拿着两颗大白菜，似笑非笑地看着我：“梦贼（关中土话里面'泽’和'贼’发音一样，但是受毛主席的影响，这个字的发音已经发生改变，变成了普通话的发音，所以我听到这个发音，就知道米儿是故意这么叫的），我大叫我给你赔礼道歉，我就来了。但是我不认错也不道歉，因为首先，我不认识你，不知者不罪；其次，你名字里面确实有个泽，我说抓贼，也不算错；第三，不告而取谓之偷，我也没冤枉你！”这女子嘴这么刁的？我今天总算见识了。说实话，我摘菜的时候确实没给人家二龙叔打招呼，有道是不跟女人计较，所以我根本不想辩驳：“你分析得很有道理，我确实疏忽了，是我不对，我向你道歉。”米儿就笑了：“态度还不错！让我进去看看。”我犹豫了，刚从炕上爬起来，没有洗刷，炕上的被子揉成一堆，咋见人？

见我有些犹豫，她突然生气了：“不让进啊？还不稀罕！”说完把两个白菜往我胸口一推，转身就走了。我当时就气坏了，心说：“你得亏是二龙叔的女子，要不然我根本不想搭理你这疯婆子！”但是山里的环境确实好，尽管有些不愉快，但在这样的环境下很容易就释然了。

冬季的山里除了闲就是静，因为存储的柴禾足够了，根本不用上山割柴，加上每天晚上开“篝火晚会”的时候，山民们从自家屋里拿来的柴根本烧不完，现在已经架了很大一堆了。所以，除了一天三顿饭，我就窝在家里写作。

这样的日子过得飞快，每天精神放松，根本不会出现任何勾心斗角，尔虞我诈，心理压力一小，我全身心投入了写作，文思如泉涌，接到的写作任务在刚刚进入冬季的时候，已然完成了一大半。这里面当然也有山民们的功劳，他们每天从各个渠道获取的信息，经过自己的理解和加工，拿到“篝火晚会”上进行演说。我当然不会放过这些重要的资料，每天晚上睡觉之前，我都会把聚谈会上的内容重新回忆一遍，整理成文字，放在我的电脑里。

米儿最近要查一些新课改的资料，需要上网，山上除了我这里，根本找不下电脑和网络。我实在庆幸我当时的决定，我那个在电信部门工作的朋友实在是太给力了，这个无线网络安装得相当及时，让我终于有了机会让这个疯婆子向我低三下四的求情。

但是我想错了，这女子看来是跟我八字不合，见面就掐。本来我正在写作，她不跟我打招呼直接进了我的卧室不说，而且在我身后站了半天，这样看着我写作，在我们这个行当里是非常忌讳的事情。我当时没有发现，但是直觉告诉我，有人在我身后。我猛一转身，看到了盯着屏幕的米儿，我本来是要发一通火的，但是对着这样一个漂亮的女孩子，我很注意涵养，但是也表示了一些不满：“咋不打招呼就到我卧室来了？万一我没穿衣服，还不闹出新闻了？”我本来想刺她一下，谁知道这女子不仅不脸红，反而义正言辞地说：“谁叫你不锁门？再说了，大冬天不穿衣服，冻死你！”

我突然觉得没有脾气了，就跟小孩斗嘴一样说出了这样一句话：“冻不死我把你气死去！”米儿肯定小时候也玩过这样的斗嘴游戏，就接下去说：“气不死我把你撑死去！”这一通配合相当默契，真的就跟童年时代一模一样。说完我俩就都笑了。笑完之后，我就严肃地对她说：“作品没有完成的时候，连我老婆都不能看，你躲在我身后看了这半天，算咋回事？”米儿说：“啥叫我躲在你身后？我早都来了，你没有发现而已，这能怪我？我不信你老婆没看过你写作！”我回答说：“我光棍一条，根本没有老婆。”米儿瞪大了眼睛：“你还没有结婚？我以为你……”我知道跟这疯女子不能再纠缠下去了，再纠缠下去我非疯了不可：“你关心我老婆干啥？还是又送白菜来了？”米儿眉眼之间透露出不易察觉的兴奋和欢喜，言语却仍然是充满了火药味：“你想得美！还想叫我再给你送白菜？那些白菜是我一个人辛辛苦苦种的，你以为在地上画一个白菜就能吃？你们这些城里人，啥都不懂，白吃白拿，一点都不顾及人家种菜人的感受！”我实在是无话可说了，但是还要强撑面子：“谁说我是城里人？我是原原本本的乡里人！”米儿根本不在意我的说辞，直接上来就把我往旁边撵：“去去去！谁有功夫跟你拌嘴磨牙？我用电脑呢。你到一边暖和去！”

哎呀！我的天神！还真有这样不把自己当外人的人啊！我当时又气又笑：“我真不知道这是在谁家！”米儿根本不管这些事情：“这是我村里，不是你村里！我就是比你强势。你还想咋？”实在是没办法跟这小女子交流了，我转身出了卧室，去院子里劈柴去了。

快到吃饭的时候，米儿就到厨房翻东翻西，还不断地抱怨：“哎呀！你把这屋里弄得跟狗窝一样，这厨房乱七八糟的，都成了猪圈了！不知道你一天在家里咋混日子哩！”我无话可说，心里早都烦得不像啥了。她都不知道自己是个干啥的！蹬鼻子上脸，还真把自己不当外人！大概当老师的都是这样子，看谁都像是她的学生。我叹了一口气，同时暗暗下了决心：将来找对象，绝对不能找当老师的，最最不能找当小学老师的。这天天在一起过日子，还不把人烦死？她还在屋里抱怨，一边抱怨一边不知道捣鼓啥玩意儿，我已经完全听不进去了，怒火中烧的我紧紧握着劈柴的斧头，使出全身的力气，把一大块柴从中间劈开，整个世界清爽多了……

为了逃离她的魔咒，我乒乒乓乓地劈着柴，以转移注意力，尽量不听她说话，以免一个不小心，让我露出杀机，继而酿成人间惨剧就不好了。

过了一会儿，她从厨房出来了，对着我喊了一声：“吃饭了！”说完直接就出门回家了，留下我一个人在满地的木柴上面发愣。

第二天她又来了，来就来吧，关键是我当时还没睡醒，迷迷糊糊地感觉到有人开了我的电脑，我睡眼惺忪地瞄了一眼，也懒得去拿眼镜了，看到一团火红的颜色，不用猜肯定是米儿。我才懒得搭理她，翻身继续睡。但是心里却闪出一个念头：“这丫头就不懂得避讳吗？真服了！”我用被子把自己包得严严实实的，继续梦周公。不知道睡了多久我才彻底清醒了，完全是让尿憋醒的。

厕所还在外面院子里，而米儿却在我的卧室，我根本没办法起来穿衣服，这可咋办呢？装睡是不行了，我只好跟她商量：“这位老师，我想打断你一下，我要上厕所！你能不能暂时回避一下，让我把衣服穿上？”她连头都没扭过来：“今天你就憋着吧，明天早点儿起来，啥都有了！”我当时气得是差点在炕上解决了，这女娃娃实在是我山里幸福时光的噩梦！我强压住怒火：“二米（二米在陕西话里面是不专业，迷迷糊糊的意思。）老师，你要再这样我就当你不存在，直接掀了被子穿衣服了！”她慢悠悠地说：“只要你敢光着身子出来，我就敢说你耍流氓！看全村人不把你锤死到炕上！”

我的天！这明明是她耍流氓，怎么成了我耍流氓了！我就是想上个厕所嘛！你一个大姑娘大早上直接到了单身男人的宿舍，还真有理了？遇上这种事儿我还真是第一次，一点儿辙儿都没有。千不该万不该，就不该晚上不插门，可那个破门插不插有什么用呢？一根木棍分分钟就能打开。对了！今天晚上我拿杠子把门顶住！我让你再来！就这么决定。但是当下得解决穿衣服上厕所的问题，面对这卧室里这个并不熟悉的大姑娘，我怎么出这个被窝？

没办法，我只好忍着，等到快吃饭的时候，她这才挪动屁股去厨房忙活了。我趁机麻利儿地穿好衣服，直奔厕所，身后传来她脆生生的坏笑。

饭做得还不错，只是她不在这儿吃。每当吃饭的时候，我感到生活是美好的，忘记了她的种种恶行。这天晚上，我犹豫着要不要用杠子把门顶上，斟酌再三，为了我的安全和贞操，我还是把门顶上吧。

第二天早上，这女娃变戏法似的又坐在我的电脑跟前，吓得我当时就清醒了，瞪着眼睛问：“你……是人是鬼？”她看到我的窘样，噗嗤一声笑了：“跟你说了没用的！除非你早点儿起来，其他任何手段对我来说都无效！”我才不搭理她，昨天晚上我穿着秋衣秋裤躺下的，尽管有些难堪，但是不至于露肉啊。所以我继续睡觉，等到睡得差不多的时候，掀开被子穿衣服，她先是“啊”的一声捂住了眼睛，然后马上就明白了：“不要脸！”我一脸坏笑：“怎么就不要脸了，夏天我还穿短袖短裤哩！这遮盖的严严实实，不存在耍流氓吧！”米儿一脸红晕：“不要脸就是不要脸！”我根本不搭理她，迅速穿好衣服，去了厕所。然后就在卧室招逗她，今天心情大好，因为不管怎么说，今天这一场斗争，我算是小胜一把，所以显得非常受用。

第三天早上，我基本上已经习惯卧室里有个疯婆子早早出现了，所以我根本连眼皮子都没动一下，继续做我的春秋大梦。用北京话说“不拿眼皮子夹丫的”。谁知道这疯婆子竟然上来就掀了我的被子！一股凉气一下子让我睡意全无。我对她已经忍耐到了极点，要不是看她辛辛苦苦给我做饭的份上，我早就……我心平气和的说：“二米老师！你能不能注意一下你的形象，为人师表！你再这样我就给你爸说你非礼我！”米儿瞪着我：“为啥叫我二米老师？我可是县上的优秀教师，谁是二迷儿？”我终于抓住了报复的机会：“你爸叫二龙，你跟你爸姓，那肯定就叫二米！”米儿又气又恼：“你才姓二呢！二梦泽！”这句话反击地实在没有水平，我又小胜一场。

年前的一段时间，米儿几乎天天都在我屋里上网。当然，晚上我仍然会跟村民们聚谈，然后整理文字，完成我的工作。我原本以为封闭的山村，对于米儿这种疯狂的行为，风言风语早都传遍了，谁知道晚上的“篝火晚会”根本没有涉及这件事情，而且我主动提示各位乡邻，米儿整天在我这里上网的事实，却根本连话头都起不起来，根本没人搭茬，这真是咄咄怪事！

你争我斗的日子很快结束了。我接到单位通知，在年前必须回去一趟。第一稿已经完成，交给客户之后，等候客户修改意见。到单位之后，需要跟领导和部门领导报道，汇报一下近期的情况。临走之前，我把屋子的钥匙交给了二龙叔，让二龙叔照看一下，晚上的聚会能继续当然好。谁知道我刚把钥匙拿出来，米儿直接就抢走了：“我帮你照看！其他人不准去！”二龙尴尬地笑笑：“惯得不像个样子了，她去就让她去，反正她也不是外人，你屋里的东西她也熟悉。”我无话可说，收拾了些东西，把笔记本电脑留在了山里就离开了。

任务完成得比较好，客户还比较满意，先给出了作品比较符合对方要求的意见和建议，总体上说就是：作品不仅体现了创作的艺术性，也兼顾了商业性，可谓一举两得等等。后面会给出修改意见，这才是重点。

我见过单位和部门领导之后，当然还是表扬和鼓励的话。之后是无休无止的作品探讨会和创作谈，我最反感这些毫无意义的会议，但是又不得不参加，毕竟是我的作品。我只是惦记着我的小屋，还有那座大山。而且，没有人督促我起床，没有人跟我拌嘴磨牙，我感觉心里空落落的，实在不适应……等一下，难道我……不错，感觉不会欺骗我，我爱上米儿了！而且从我手机里不断收到的米儿的信息来看，她在没有我的时间里，也过得相当无聊，信息上全部都是诸如“啥时候回来？”“咋还不回来？”“快回来！”“房子着火了”“你是猪，走了就不回来了。我把你电脑砸了”之类的话。我知道，她跟我是一样的想法。这个漂亮的女孩，虽然脾气并不好，但是还是让我感到非常满意。当然，我说过不会找小学老师做老婆，但是米儿除外。

客户的修改意见终于出来了，我拿到之后看都没看就签字了。部门主任先看到的修改意见，原本以为我会有情绪，因为之前我几乎每次都对客户的修改意见义愤填膺，大发雷霆，完全没有专业知识地瞎指挥，我当然要有意见了。然而这次，因为我心里藏着另一件事，所以对客户的意见出奇地平静。这就让我们部门主任心里有些不踏实，他就专门把我叫到办公室，给我做工作：“梦泽啊。这修改意见你也不要太往心里去，这次的目的就是为了这笔费用，跟正常创作不一样，绝对不影响你自己的作品，你放心，这次任务完成之后，给你三个书号，专门把你自己的成果做一个全方位展示……”我心猿意马：“我回去改稿子呀，时间不敢耽搁。感谢程主任对我的帮助和爱护！”说完转身就走了，风风火火的。留下他一个人在办公室犯疑惑：“难道我骚情骚到空里去了？”

从单位一出来，我就已经踏上了去往深山的路上。