林少华:但愿牛年真的“牛”
今年是牛年,说说和牛有关的两个文学牛人:莫言和村上春树。
《老子骑牛图》 明 张路
有“牛”为“牢”。盖因牛在古代是极重要的生产力、“劳动力”,随便宰牛是要坐牢的。不仅古代,甚至当代——如人民公社时期,牛也不是可以说杀就杀说宰就宰的。
即使当下,“牛”也相当重要。例如“牛人”就不是指一般人。纵不肃然起敬,也不敢轻易招惹。相关说法可谓俯拾皆是:牛市、牛饮、牛脾气、牛高马大、气壮如牛、牛气冲天、气冲牛斗。纯粹褒义的,如老黄牛、拓荒牛、孺子牛。至于一般性说法,简直多如牛毛:九牛一毛、九牛二虎之力、牛头不对马嘴、风马牛不相及、宁为鸡口不为牛后,以及汗牛充栋、吴牛喘月、对牛弹琴、泥牛入海、牛骥同槽、庖丁解牛。有语言学者举“牛”为例证明汉字造词功能的强大:以一个“牛”字即可轻松搞定的“牛”词系列,而在英语里简直五花八门风马牛不相及:cattle(牛)、calf(小牛)、cow(母牛)、bull或ox(公牛)、buffalo(水牛)、beef(牛肉)、weal(小牛肉)、milk(牛奶)、butter(牛油)……
好了,“说文解字”姑且到此为止,下面说和牛有关的两个文学牛人:莫言和村上春树。先说村上。村上有一本随笔集《日出国的工厂》,其中一篇写他参观奶牛场:
这里的牛的存在价值可以归结为一点,那就是一年能产多少公斤浓度高的牛奶……至于性格如何啦容貌如何啦艺术才华如何啦,根本不是评价的对象。举例说,就算有一头牛对自己的能力指数心怀不满,走到饲养员老伯那里说“嗳,老伯,我的乳汁可能不怎么出类拔萃,但我在朋友中的评价简直好上天了,深受信赖”,老伯也只当耳旁风,应道“噢,是吗”。
一句话,产奶能力乃唯一评价指标,其他免谈。更有甚者,就连“性生活”也被偷梁换柱——母牛是假的:母牛模拟台。“乍看像是体操器械或拷问刑具,包着皮,再蒙上一张活生生的带毛牛皮,可以摇动手柄控制高低和角度”。看得村上心想:公牛真能上来情绪不成?也许心有不忍之故,村上早餐好像不是吃面包喝牛奶,而是喝咖啡。
莫言
不过牛也帮助过我。上初一的时候,要步行十里去学校,早晚来回二十里。无边无际到处是雪的原野一条路上,几乎只我一人背书包一步步走着。一天正走着,一辆牛车在我身旁放慢了速度,四五十岁模样的邻村车老板招呼说:“上车吧,孩子,天快黑了!”我快走两步,一蹿高坐在后车板上。交谈中得知车老板也姓林,东北姓林的少,同姓格外亲切。此后每次碰上,他都喊我坐他的车,至少三四次吧。这也让我得知牛的速度并不慢,“得得得”一路小跑,比人走路快多了。
那位车老板,去年暑期回乡我还打听过,大弟说早不在了。即使在,也不会再赶牛车了。拉车的牛没有了,牛车没有了。
好在牛年还有,今年就是牛年,但愿牛年果然“牛”,牛气冲天,一举冲出疫情!