【王毅】回忆“史”老师
文\王毅
回忆“史”老师
突然想起初中的历史老师，我已忘记他姓啥，姑且叫他史老师吧。那年，他大概五十四五岁，高高的个子，清瘦矍铄，一身笔挺的中山装，一双皮鞋永远都是黝黑的。
历史课是副课，从上到下都没有列入主流，一周安排两节，也是为了完成教学任务。学生们更是如此，巴不得少一门课，落得轻松。上进的学生，会在历史课上偷偷攻习主课，比如语文、数学、英语。还有一部分同样也看似上进的样子，男生们大多在历史课本下藏一本古龙或者金庸，女生们则会是琼瑶。
史老师对待历史课，从来都是认真地。每每上课铃声响起，他都会挺拔地走进教室，放下教案，随手摆正一下粉笔盒。起初几分钟，学生们还处在课间的兴奋和躁动中，他也只是轻轻地咳几声，以示提醒。历史是严肃的，史老师也是严肃的。上课时，他会慢慢地沉浸其中，讲到大唐盛世，他的脸上会泛起些许红光；讲到侵华战争，他的眼睛里又会透出些许悲切、悲愤。虽然他带了教案，一整堂课，很少见他翻动过。由于他的课排得少，又不大被重视，所以与学生们接触就少，大多都不甚了解他，只知道他上课是严肃的，人也是严肃的。
大多数乡村初中都是撤销了原先村子里的，合并到乡镇，那时还叫公社。离家五六里地，跟前的或是有亲戚投靠的学生都是走读的，远些的学生都在灶上搭伙。每月按定额交了麦子、包谷榛子，再交些现金。开饭时，排了队，打好饭，便三三两两地围蹲在操场或是爬在窗台上吃。一次冬天，下午课外活动，我和同学们打完篮球，口渴了，便跑到操场边上的水池旁，拧开水龙头，把头伸下去，刚把嘴对着，一个声音制止了我，“大冬天的咋能喝凉水呢？”听到声音，我赶忙拧上龙头。抬起头，循着声音扭过去，看见是史老师，他正提着两瓶暖壶经过，想必是刚从老师灶打完开水。看着我，他继续说道：“你这样会闹肚子的，时间长了肠胃也会得病的”。见我空着手，“到我办公室，喝些热水”，说着他便朝前走。我诧异了，在家里不都这样吗？渴了，拿起水瓢，水桶或者水缸里舀上一瓢，咕嘟咕嘟，尤其是夏天，刚从井里打上来，冰冰凉凉地还透着一丝丝甜。看我没动，他走了两步，又回头催促我，“快走吧，还愣着干啥？”就这样，我跟着他到了办公室。
说是办公室，每个老师一间，大概十几个平方，一张桌子，一把椅子一张床，再加一个脸盆架之类的，吃住办公都一起了。进门后，史老师从桌子上的一个搪瓷盘里拿出一个玻璃杯，用开水烫了，倒了半杯放在桌边，说：“太烫了，等晾会再喝”。趁着这会，我环视一下他的办公室，除了桌椅床之外，门边靠墙竖着一个书柜，一人多高，四开门，深红色，有些斑驳，上半截柜门上镶嵌着玻璃，书柜里整齐地摆满了书，砖头块厚，看上去有些旧。桌子上也支了一个书架，同样摆满了书，床头还叠放了一些。我有些肃然起敬，竟呆住了。“水凉些了，快喝吧”，史老师说道，端起杯子，我一口气喝干了。对于老师的课，我也很少认真地听过，突然有些愧疚，放下杯子，我赶忙说：“老师，我上课去了。”便逃也似地跑了出去。
后来，我也有了书柜，陆陆续续地添置了一些书，有的是砖头厚的成套。多年来，忙于生计，大多没有翻动，依旧是新的。较于史老师的书柜，这些书于我只是装点门面罢了。
前年，碰到几个初中同学，顺便建了一个群，断断续续地拉进了三十几个。一天，聊起初中生活，我问到史老师，竟没有人记起他了。
时间倏忽而过，想起来已经三十多年了，史老师也该八九十高龄了。
于我，他就是一座高山。