诗经臆读二十四：见多情易厌，见少情易变

郑风·狡童

彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮。

彼狡童兮，不与我食兮。维子之故，使我不能息兮。

张云璈《相见词》云：「见多情易厌，见少情易变。但得长相思，便是长相见。」此语言男女之情，可谓透彻之言。在一起久了，易生厌。分别久了，易生变。钱钟书先生云：「所谓情爱之断终，有伤食而死于过饱者，又有乏食而死于过饥者。阔别而淡忘，迹疏而心随疏……习处而生嫌，迹密转使心疏，常近则渐欲远，故同牢而有异志。」钱钟书先生所言的「常近则渐欲远，故同牢而有异志」即指此《狡童》之诗而言。

「狡童」是《郑风》中特有的称呼，《郑风·山有扶苏》云：「不见子充，乃见狡童。」另外还有类似的「狂童」。这大概是郑国方言俗语，是对男子的否定性称呼，而有戏谑意。这如同今日之「坏蛋」「傻瓜」乃至「该死的」「杀千刀的」之类。这种否定性的称呼，看怎么理解了。是真动了怒气的责骂呢？还是一种刀子嘴豆腐心的，带有柔情的称呼呢。糜文开与裴普的《诗经欣赏与研究》便把「狡童」认作「骂人语」，于是整首诗也便是愤恨痛斥了，其言：「首章写两人共餐，因男友不说话，她就连饭也吃不下，并破口大骂。次章写女子在餐桌上把男友骂走了，她更气的不断的喘息，而不肯检点其自己行为的过火。」「男的不睬女的，女的便出口骂人，虽说骂人也是热爱的表现，正显露了女子强烈的性格。」这种说法是不大能令人接受的。

是男子「不与我食」「不与我言」，故而女子哀伤叹惋，这里的「狡童」，是生气之下仍带亲昵的称呼。那个「坏蛋」不理我，让我饭都吃不下。这哪里是「破口大骂」，分明是哀婉，又哪里「显露了女子强烈的性格」，分明是柔情。糜、裴二人如此之解，未免过泥「狡童」之为「骂人语」，而不解其在现实中应用的情景。

《陈风·东门之池》曰：「东门之池，可以沤菅。彼美淑姬，可与晤言。」喜欢一个女子，表达这种欢喜，是「可与晤言」，而感情出了问题了，疏远了，就「不与我言」了。闻一多先生曰：「妻不见爱于夫曰『不见答』」，「不见答」即此诗云「不与我言兮」。初不与言，继不与食，是又疏远了一层。钱钟书先生云：「衾余枕剩，冰床雪被之况，虽言诠未涉，亦如匣剑帏灯。」虽未言，冰床雪被凄凉之境，但从「不与我言」「不与我食」亦可推见了。最终是「我不能餐」「我不能息」，这都是「维子之故」。 「彼狡童兮，不与我食兮。维子之故，使我不能息兮」反复涵咏，不是痛诉，没有愤恨。仍是轻轻柔柔的，像是窗下呢喃叹息。陈继揆《读风臆补》言「若忿、若憾、若谑、若真，情之至也。」她必定是个温柔的女子，无论他如何作为，都生受着。在他离开后，独自坐在窗前，才轻声念叨着那个没良心的家伙，小心自语着自己的寝食难安。

牛运震言「两『维子之故』说得恩深义重，缠绵悱恻。」俞德鄰《佩韦斋辑闻》中说得更清楚，可谓牛运震言之注脚，其曰：「子虽不我与，我维子之故，至不能食，不能餐，子独不察我乎？」女子之深婉，柔情，于此尽出。恩深义重，缠绵悱恻，言之不虚也。

「不与我言」，并不是道路相遇，掉头不顾，而是在一个已然亲密的关系中，「不与我言」。进而又「不与我食」。「食」，闻一多先生认为是「性交的象征廋语」。闻一多先生列举了很多例证，似有道理。刘毓庆在此基础上申说，认为之所以「食」象征了性交，是因为「男女性交与口吞食甚为相似，故有此隐语。」如此，「不与我食」，就指的是另外一件事了。即使不接受闻一多先生的说法，「饮食」在《诗经》中仍代表了一种男女特殊的亲密。《唐风·有杕之杜》表达对一个人的爱慕，最终要做的行动是：「中心好之，曷饮食之」。《王风·丘中有麻》女子等待男子，是「彼留子国，将其来食」。

无论何种解释，「言」与「食」都是曾经亲密的行为，如今则「不与」了。由亲密而疏远「常近则渐欲远，故同牢而有异志。」往日的欢笑没了，代之以而今如水的沉寂。这种氛围，这种感觉，是特别沉闷而无生气的。譬如一家人吃饭，各怀心思，谁都不理谁，谨遵「食不言」之教，那真是一口就饱，「使我不能餐兮」。

《狡童》诗中的这种状况，是很凄清了。朱熹言：「此亦淫女见絶，而戏其人之词。」去掉「淫」字，则稍近诗意。「见绝」之言，亦似过重。后人据此「见绝」，而有解此诗为少女失恋之诗。程俊英先生即云：「这是一首女子失恋的诗歌」。蓝菊荪亦言：「这篇诗正是描写女的在失恋中的痛苦的。」然而细咏诗意，应该还没有分手，只是感情出现了问题，吵架，或者冷战。朱守亮《诗经评释》云：「细审诗意，尚未完全绝之，仍多藕断丝连者在……故解作完全决绝，或女子失恋，斥男子爱情不终者，皆意有未足。」

《狡童》诗意很简单，已尽于前文。但前人注解中，有一个很有意思的看法，就是把「狡童」和「子」看做两个人，而非一个人。比如俞德鄰认为「子」指郑昭公，「狡童」指用事者。而如果这首诗是说男女之情的，那么「狡童」便指所思之男子，「子」则指男子的新欢。男人不理我了，都是因为你这个女人，害得我「不能餐兮」。这便如钱钟书先生所言「不责『彼』之移爱，而咎『子』之夺爱。匪特自伤裂纨，益复妒及织素。」这种把「狡童」和「子」解释为两个人，未必真确。但是「不责『彼』之移爱，而咎『子』之夺爱」，此言却是不错，人情如此，男人出轨，则女人之痛，全赖小三，至今犹然。

《狡童》并没有什么复杂的技巧，然而这种真情实意，说出来就是诗，就不朽。《诗经》中之诗大抵如此，如顾随先生言，是「老实人说老实话」。《随园诗话》云：「《三百篇》称心而言，不著姓名，无意于诗之传，并无意于后人传我之诗。嘻!此其所以为至与。今之人，欲借此以见博学，竞声名，则误矣。」顾随先生亦云：「后来人作诗怕俗、怕弱，这既是意识的了，『后台意识』，古人的诗没有『后台意识』，想说什么就说什么，然说出来并不俗、不弱，因为它『真』。」