七月的纪念

今天是七月初七，父亲的忌日。

时间如流水，无法挽留，父亲离开我们整整两年了。

母亲昨天就开始蒸新面的饽饽，一盖帘，白白胖胖的，新麦的香气弥漫了整间屋子。

老家有收了新麦祭祖的习俗，我们离老家远，大多时候跟不上节奏，只能在心里遥遥地祝祷。

回家时，母亲一个人靠在父亲平时坐的椅子上，手托着头。

母亲说，坐在这里，差点睡着了。

父亲走后，那把椅子一直在，一直在父亲平时坐的位置上。

母亲平时看电视，就坐在那里。

今天这个日子，母亲又想父亲了。

这些年，父亲生病，一切的生活打理，都要靠母亲，母亲受了很多累。

父亲走后，母亲看似清闲了，可又像老了好多，头上的白发明显的多了。

给父亲的祭品，母亲早就准备好了。烧的纸，花好了，一叠一叠放着。金宝、银宝叠了好多，看上去明晃晃的。几样素菜，装在碗里。一壶酒，一只酒杯，一双筷子。

父亲在世时，并不怎么喝酒，只是偶尔喝点啤酒。在这两周年的日子里，父亲有灵，就再喝一杯吧。

回老家的路，比以前好多了。前些年修水泥路，我们都还捐过钱。村口的石碑上，刻着捐助者的名字。

这几天雨多，坟地里的草没到了膝盖。

父亲的坟，隐在草丛里。爷爷奶奶的坟在父亲旁边，清明节新立的碑看上去很显眼。坟前的松树，已经长得很高了。

摆好几样菜，几个饽饽，画个圆圈，烧纸，烧金宝银宝。

姐姐不停地念叨，爹，给你送钱了，在那边别不舍得用，想买什么就买什么。

眼里发热，泪水直打转。

大哥默默地看着燃烧的火，什么也没有说。

父亲在世时，并不相信这些，可这些传统的习俗里，寄予的是我们无边的思念。

父亲的生活很简朴，一件衣服要穿上好多年。那件白色的背心，都磨得一个洞连着一个洞，还舍不得扔掉。父亲说，衣服穿久了，软，穿着舒服。

当年，父亲是老家里能出来工作的不多的人之一。上学，工作，为老家人做了很多的事情，父亲一直受到老家人的尊重。而今又回到老家的怀抱，父亲心里当是安定的。

一阵风来，纸灰飘了起来，袅袅的烟，朦胧了眼前。

那些曾经温暖的过往，一桩一桩在脑海里闪现。

每次回家总会看到父亲坐在窗前，认真地看着报纸。听到我们回来，抬起头，说声回来了。父亲平时话不多，偶尔会问起我们的工作情况，还会把他积攒的和我们的工作有关的报纸拿给我们看。

周末休息，我们陪父亲在城里城外转。新修的路，我们去走走；新建的湿地公园，我们去看看。

每次出去，父亲都会很高兴。碰到熟人，会高兴地说好多话。

父亲喜欢花，家里养了这样那样的一些。虽不名贵，但长得茂盛。父亲很仔细剪枝，施肥，疏苗，也会告诉我们一些养花的知识。我的对花的喜欢，也是受了父亲的影响。

父亲的去世，对我影响很大，有很长时间都无法从悲痛中解脱出来。

有时看书，看电视，看到那些离别的场面，总还是想起与父亲的离别。

送父亲走的那天，看到炉火升腾起的那个瞬间，我再也坚持不住，跪在地上大哭不已。

最后一缕烟飘散了，天阴沉沉的，快要下雨的样子。坟地里，几棵粗大的柳树，垂着长长的枝条，有知了在不停地叫。

那边有一座新坟，不知是谁。

生命，总是这样，有来有往。从来出来，到去处去。

坟地周围，是一片花生地，花生长得正旺。今年雨水多，一定能丰收。

父亲，我们走了，你在那边好好的。有爷爷奶奶的陪伴，你不会孤单。

那边，没有病痛，也有鸟语花香吧。