【洞庭作家】易石秋/卌载梦回家山远 / 开普饭

卌载梦回家山远

作者：易石秋

有人说人生就是一条永远也回不去的河流，所有的过往都将成为故事。其实仔细想想，世间万事又何尝不是如此呢？且不说从哲学的角度来看，静止只是相对的，运动才是绝对的，“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，“一个人不能两次踏入同一条河流”，就是在日常生活中，又有多少事是恒久不变的呢？不用说那些在地质年代里沧海桑田的变幻，就是在时间的潮汐里缓缓地流淌着的故乡，走出来仅仅40年的时光，我就忽然觉得有一种恍如隔世的感觉，无论再怎么去找，也找不到它定格在记忆中的模样了。

村庄早已不是往日的模样，那些高低错落逶迤贯通于一体的古村落建筑群，曾经作为家乡存在的象征与标志，将数代同堂的中国传统大家族习俗演绎得淋漓尽致。由于子女众多，又特别追求永世其昌的韵味，祖先开基建屋的时候也就特别富于前瞻性，房屋的布局一般比较庞大，大多是几进几重的天井与堂屋，一大家子就是一个屋场，绝对的是既相对独立，又“同气连枝”，尽管无缘于“钟鸣鼎食之家”，还是颇有几分“闾阎扑地”气势的。从这个意义上来说，近些年来名闻天下的中国历史文化名村——张谷英村，就远远不是特例，只是规模更大一些，保存时间更长一些而已。

这种风格不仅尽显江南传统民居建筑的风韵，也将血脉亲情紧紧勾连与包容于一体。尽管子女们各自成年之后，分家终究不可避免，但绝没有归有光《项脊轩志》里那“庭中始为篱，已为墙，凡再变矣”的沧桑之感。孩子们甚至用不着走出大门，照样可以经过穿堂与堂屋走东家串西家，有着更大的活动空间与更多的交流机会，尽显老屋的生气与活力。由于堂屋与天井多而阔大，别说捉蟋蟀、躲猫猫、打扑克、走军棋、下象棋等典型的大多于室内进行的游戏可以在这里进行，就是我们那时百玩不厌的“打地坨”、“滚铁环”、“跳田”、“打啪”（将纸折叠成正反鲜明的两面，把对方的打翻过来为赢）、“抓子”（一种丢抛小石头玩的游戏）等常在室外进行的游戏，也一律都可以在堂屋与天井中举行。无论晴天雨天，无论白天黑夜，只要几声吆喝，立马就是一个活脱脱的少儿活动中心，小伙伴们成群结队，人头攒动，直闹得沸反盈天的，着实热闹得很。

更加诱人的是，谁家有什么喜事、好事或者什么好吃的，想藏都藏不住，绝对的一目了然，自然也就为“见者有份”“讨恭喜”赢得了第一手材料与唾手可得的机会。孩子们的“食觉”灵敏度可远比“花香蝶自来”敏感多了，在那个物质生活高度匮乏的年代里，这绝对是一剂巨大的美味调节剂，在那眼巴巴的注视之后所收获过来的口舌之快，穿越岁月的尘烟，至今还在甜蜜着我们的心。

围炉夜话也是永远不变的主题，节假日自然不说，每天晚饭后，只要火塘里燃起了光亮，就不愁没有人光顾，如果主人豪爽好客，就更是济济一堂了。当然也用不着主人家刻意招待，几壶带有浓郁烟火味的洗水茶就足够了，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，那是诗家的境界，如果不是过年过节或者其他重大喜庆活动，这在当时我们那样的僻远乡村绝对是想都不敢想的。不过乡人自有乡趣，“话把子”还是层出不穷的，话题则一例是年成，或者哪里的奇事、怪事、新鲜事，或者是那些老得掉牙的现掌故，或者是拿哪位开涮取乐。乡人淳朴，如果不是惹起了公愤，基本不会张家长李家短的背后说人不是。如果聊起了兴趣，不时也有老人回顾家族的历史，或者自己那已经十分遥远的人生经历。这在那个高度封闭的时代，对于识见极度浅薄的后生晚辈来说，绝对类似于演义小说，有着异乎寻常的吸引力。特别是如果这位老人还有一些走南闯北的经历，则简直如众星捧月一般，大家围坐于一旁，听得两眼亮晶晶的，那情景立马让你联想起影视作品里听评书的镜头，至于他的表达能力如何，那是大家无暇顾及的。人们常说，家有一老如有一宝，每一位老人的离世都是一座图书馆的坍塌，也许这也是原因之一吧。如果有人做了一趟远客，或者有人从城里回来，那就更如天外飞仙一般，受到热烈的追捧，那接二连三的提问，就会像连珠炮一般的向他狂轰滥炸，似乎那遥远而新奇的世界全在他的嘴中。

当然牙齿也有咬着嘴唇的时候，兄弟妯娌之间有时也会置气，甚至冷战一段时间。但这似乎跟孩子们并没有什么关联，几乎并不需要任何由头，孩子们还是一不小心就溜进了对方家里。这时大人们不仅不恼，反而以此作为缓解气氛的传声筒，传递情感意向的使者，这种小孩外交差可与国际上津津乐道的“乒乓外交”相提并论了。总之一句话，那时候大屋场几乎就是情感的熔炉，幸福的驿站。

如今大屋场早已烟消云散，即使还有一两处断壁残垣，也只剩下遗址上的意义，全都人去楼空，只能令人空怀怅惘了。取而代之的是一栋栋彼此独立的小楼房，个别经济条件较好的，甚至还高墙深院起来，除了引发你“庭院深深深几许”的古之幽思，那血浓于水的血脉亲情联络早已大打折扣了。如果说归有光笔下的“先是庭中同南北为一，迨诸父异爨，内外多设小门，墙往往而是”，抒写的是大家族中落的哀叹，那么大屋场的消亡又何尝不是在文明的传承、发展与断裂之中的一种无赖与惋惜呢。更何况随着计划生育的深入，人口的增长速度得到了根本性的遏制，兄弟姊妹成群结队的现象几成遥远的绝响。再加上城镇化水平的日益提升，人口外迁越来越多，即使屋场再大，如不是碰上重要年节或者红白喜事，也经常是大将军把门，让人不由心生“楼宇巍巍到处是，入目何处有炊烟”的感叹了。

门前那条又长又宽的水港也已经今非昔比，变得又窄又浅，并且水藻密布，除去少了些诗人们笔下的灵性与韵味，倒是真的神似“青罗带”了，可那时候这里曾经是我们心目中最宽阔的河流。因为上游是一座水库，虽然规模不算太大，但大坝巍然高耸，颇有些“高峡出平湖”的气势，储满水来足以供应下游几个大队的农田灌溉之用，还可用来养鱼。每当开闸放水，不仅能为下游的田地提供充足的水源，还常常挟带一些鱼虾下来，因此成为了我们最可宝贵的水上乐园。我们在这里尽情地戏水，把自己也变成了灵巧的小泥鳅，好多小伙伴精妙绝伦的游泳技能就是在这里练成的。捉鱼，挖泥鳅，陶黄鳝，抓螃蟹……更是成为了我们常规课，由于那时生活极度清苦，荤菜难得一见，这里便成了我们“打牙祭”的重要来源。每当放水时节，我们都会如获至宝，手持鱼具，紧守在水港边，眼睛一眨都不敢眨，一旦有白鳞飘动，则欢呼雀跃，几乎奋不顾身。放水过后，则在港中的深沟里细淘慢漉，上求下索，而每当枯水季节或关闸时期，我们就会不断地在上边设堰，一小段一小段地去干水捕捞。尽管劳动量巨大，而收获往往少之又少，但我们还是乐此不疲。如果碰上运气好，能捞到几条“小嫩子”，拿回家放上辣椒一炒，简直就是无上美味，真是大快朵颐，口齿留香。

水港的两侧都是良田，田埂上栽有不少梨树。花开时节，那夹岸梨花宛如两条蜿蜒曲折的雪带，甚至说是香雪海也一点不为过，那精美绝伦的画卷至今令人铭心刻骨。一旦挂果，那满树满树的梨子，则是我们无尽的守望，从青涩难食开始，直到全部果实彻底摇落，我们几乎一直徘徊树下。因为当时是队为基础的集体制度，梨子属于公共财产，私自采摘是要罚款并且挨批的，尽管极度诱人，也只能叹为观止，望梨止馋。但是如果被风吹落，则可以自由拾掇，于是从梨子半成熟开始，刮风下雨就成了我们的奢望，一大群孩子守在水港边等风来，更是成了一道奇特的风景线。

然而曾几何时，水港渐渐地变小了，最后几乎成为了一条小小的水线，如果不是亲历，任你想象力如何丰富，都无法想到它曾经的模样。分田到户以后，田地靠近水港的人家为了那么一小点的微薄的利益，不断地将自家田地向“公共租界”推进，水港越来越窄，最终被萎缩成为小水沟了。但是自然也不是那么好惹的，有时老天一怒，暴雨如注，一片汪洋，水流只打当真是“两涘渚崖之间不辩牛马”，所以常常得不偿失，“赔了夫人又折兵”。尽管暴雨过后大家也相互指责，但最终依然故我，即使重蹈覆辙也在所不惜，那水港就只能永远的存在于记忆之中了。

门前屋后的层层梯田与梯地，曾经是家乡的特色景观，也是家乡父老乡亲的宝贝与希望。因为生活在大山丛中，我们的祖先不知道经过了多少辛勤的努力，“暴霜露，斩荆棘”，才有了这一小块一小块的田地，层层叠叠的，全是心血与汗水凝固而成。所以格外的珍惜，巴不得一年能够种上四季，春冬种小麦、萝卜、药材，夏秋种水稻、瓜果，一年四季要么绿意盈盈，要么金浪滚滚，始终洋溢着生命的活力与丰收的喜悦。只要看到农人们面对土地的虔诚与看到收成的笑靥，你就可以真正感受到“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”本身就是生活凝成的诗。

然而现在这样的图景已恍如隔世，随着农业成本的日益高涨，农产品价格的持续走低，进城务工人员待遇的迅速提高，土地的弃置日益严重。原来寸土必争，斤斤计较，甚至不惜大动干戈得来的田地，现在大多数已是“彼草离离”了。除了门边稍微大一点的田地还能种上一季，其他的又已经回归草地“返璞归真”了。即使你有千般诗情，万种感慨，也不可能见到那种“千军万马闹春耕”、“漠漠水田飞白鹭”的独特农家生活画卷了。

周围的郁郁青山，不仅是故乡美丽的装点，也是山乡生产资料与生活资料的重要来源，是孩子们的幸福与快乐的重要源泉。那苍翠的青松、满山的翠竹、密密的柴草，仿如童话中的宝库，为我们提供着源源不断的生产与生活保障。当然放大树、砍竹子等重活，那是大人们的专利，砍柴割草等细活，才是我们小伙伴们的职责。那时大人们每天都得忙于“战天斗地，改造自然”，小事情自然就无暇顾及，只得交给我们小伙伴们了。于是一到周末与寒暑假，小伙伴们就像蝗虫一样的活动在山上，直把满山柴草砍得光秃秃的，几乎都差不多要“掘地三尺”了。幸好树是集体资产，那是断然不敢私自砍伐的，不然只怕到处都是濯濯童山了。不过也用不着担心，来年又是一片碧绿，遍地柴草，真是“柴刀砍不尽，春风吹又生”。当然因为那时人口多，家家户户还得养牲口，柴草又是唯一的燃料，需求量自然很大，供不应求的情况时有发生。因而偶尔也会为了争夺资源发生口角，有时甚至大动干戈，但毕竟山高路远，年龄又小，需要结伴而行，因此总是“斗也匆匆，和也匆匆”，还真别有一番滋味。

特别是山上满是各种野果，为经常处于半饥渴的我们提供了难得的美味佳肴，我们经常漫山遍野的奔走，寻找着属于自己的独特幸福来大快朵颐。

现在农村人口急剧减少，生活水平迅速提高，留在农村里本来不多的人口早已像城里一样烧起了煤气，柴草的需求量锐减，几乎已无人问津了。青山依旧，只是柴草纵横，怎么也找不到进山的路了。就是偶尔进山挂坟，也得大费周章，有时候甚至只能站在山脚下尽尽心意，遥加拜祭了。

总之，以前自不必说，即使父母搬离故乡之后，每逢大事也是要回去几次的，远没有贺知章“少小离家老大回”的沧桑，但故乡在我的眼中与心中，还是已经愈来愈远。几乎就在一眨眼之间，自己就成为了一个远方归来的怯生生的孩子，再怎么去找，也找不到回家的路了。有时真的不知道，远去是一种失落，还是一种超越，也许人类前行的历史就是一首二者交织而成的歌吧。