齐悦社群专栏||收麦子咯

每到麦收时节，我总会情不自禁吟起白居易的诗句：田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄……

一夜之间已是金黄铺满地。

记得五月下旬回家，远处蔚蓝天空下涌动着金色的麦浪，屏息而立，一股热风迎面扑来，夹杂着麦子的味道；凝神而望，能够清晰可见热气自下而上翻腾着。

上周给妈妈打电话，妈妈说家里的麦子两天就收完了，等我周末回家就没事了。

于我而言，农忙时节可以在家休息无疑是个天大的好消息。

年少时，尤其是酷热难耐之下下地收麦子，让我闻风丧胆。不过机械化的迅速发展，将一批又一批人从田里解放出来，我就是其中的一员，从高中起，我做农活的次数屈指可数。

其实一直到我念初中，学校还有半个月的麦假，麦假顾名思义就是为回家收麦子放的假。而我最不喜欢的就是麦假，因为这个小长假意味着我每天要跟着家长下地做农活。

那时候特别羡慕家里不种田的同学，因为他们可以有一个轻松愉快的假期。

收麦子是一个漫长的过程，从割麦子——从地里拉出去——打场碾麦子——扬场到装袋运回家，往往半个月的假期都不够用。

小时候割麦子是纯手工，每天天还不亮，爸妈带着哥哥，拿着镰刀就出门了，此时割麦子，麦穗不容易掉，麦秆不容易折。割麦子时左手把着麦秆，右手持镰刀从根部截断，还要小心用力过猛时，镰刀可能会弄伤了腿。

中午阳光暴晒，他们才拖着疲惫的身体回家，因为抢收，高温下割麦子，在当时的农村已是常态。

割下来的麦子，在田垄上码的整整齐齐，晒的差不多干了，用拖拉机拉到场里进行下一道工序。

村南头有一大片空地，家家户户都分有一小片当作场子，把拉回来的麦子在场里摊开，在阳光下暴晒，等干的焦脆，在拖拉机后面拉上一个石磙，烟囱上冒着烟气的拖拉机拖着石磙，在麦子上一圈又一圈的跑着，我们称之为碾场。

那时最熟悉的声音莫过于拖拉机的轰鸣声，我和小伙伴可以从拖拉机的声音中判断是谁家在碾场了，谁家的活干完回家了……

拖拉机不停歇地奔跑着，石磙不知疲倦地翻滚着，等到麦子几乎从麦秆脱落干净，用铁叉翻一遍秸秆，再碾一遍，确保所有的麦粒都能脱落。

后来村里有了水泥路，有聪明人便将麦穗摊开在公共大路上，让过往的车辆随便碾了去。

麦粒脱落干净，用铁叉将秸秆挑起，一边挑一边抖，将挑起来的秸秆垛成草垛。

垛草垛是个技术活，不是谁拿起铁叉就能垛起来或圆的或方的草垛。

往往那些技术不过关的，总是垛着垛着，就会倒塌，然后重来。

我和我的小伙伴喜欢做的事情是踩草垛，这样可以使草垛更瓷实，看着草垛在自己脚下越来越高，内心的兴奋自是无法言表。

等草垛垛好了，我们却迟迟不肯下来，躺在草垛顶上，看天上的星星眨眼睛，听下面草丛里昆虫的鸣叫，有好几次，看着听着在草垛上睡着了。

当我们沉醉在睡梦中，爸妈依然在忙个不停，将夹杂着杂物的麦粒堆到一起，等到有风来，借着风力，把杂物分离出去，就是我们所说的扬场。

水平高的人，一掀子麦子扬出去，麦粒和杂物能够完美分离，也有人种了几十年的田，依然不会扬场。

扬好的麦子，顿时变得干净漂亮了许多，我们拿着编织袋，装麦子。

脱了鞋，光着脚丫，踩在麦子里，双手撑着口袋，当一簸箕一簸箕的麦子被灌到编织袋，触底时升起的灰尘，迎面扑来，即使灰头土脸，依然热爱这生活最真实的味道。

麦子装好袋，拖拉机又一次被派上了大用场，将装好的麦子运回家，在屋里放好。

至此，一个农民的心才算落了地。

后来有了初级版的收割机，绑在拖拉机前面的自动大铲子，可以把麦子铲的整整齐齐，不用再用镰刀一把一把地割，整个农忙的时节，效率高了不少。

但是我却迷上了捡麦穗。

早晨起床，拿上一个编织袋，顺着家门的路一直南行，出了村口，路两边全是麦田，收割过的田里，总会有一拨一拨的人前来捡麦穗。

我妈说我自家地里的麦穗不捡去路上捡，得不偿失，在我看来，好像路上别人家掉的麦穗就是比自家的好。

运气好时，半天能捡大半袋子，拖着沉甸甸的编织袋回家，内心的激动就像在课堂上被老师表扬了一样；也有运气不好的时候，跑了大半天没捡到几个麦穗不说，脚踝还被麦茬扎的布满伤痕。

那些被我捡回来的麦穗，摊在家里的院子里晒，晒干后，我拿着棍子一点点捶打，学着大人的模样，去掉外皮，将干净的麦子重新装进编织袋。

当然我的一己之力并不能收获多少麦子，但这种经历却是多少麦子都换不回来的。

大型联合收割机的兴起，收麦子更加简单易行，整片整片的麦田，不一会儿就全变成了及脚踝的麦茬，我已经好多年没有捡过麦子了，甚至连田里都很少去了。

家里的镰刀生了锈，拖拉机一年也用不上几次。

那些我曾经不喜欢的经历，如今却成了一部分人通过网络怀念的珍贵，那些不经意的曾经，也成了我宝贵的财富。