丢失的手套
丢失的手套
这两天,春天好像刚刚降临的样子,气温渐渐回升,昨天我却发现手套丢了一只,另外一个孤零零的躺在车篮里。
这副手套跟着我在各个城市走走停停已经6年了。
2012年,常州的冬天特别冷,我摇着“小怪兽”在校园里来来回回的时候,手冻得不行。一天,子力拿给我一副手套:戴上吧,挺暖和的。我接过来,戴在手上,一转眼这么多年都过去了。
我跟子力认识,完全是因为我们都喜欢唱歌。有一段时间,我们下了课都会在女二食堂四楼的艺术中心练唱。她说到现在还记得同学背我上四楼时的样子,我们一起练歌,一起参加比赛,那时她在我心里是最会唱歌的人,尤其欣赏她泰然自若的台风。
我是那种在台下紧张的要死,上台就放松的人,有时放松到忘词、乱了节奏,却每次都能红着脸唱完。
友谊就是在那个时候慢慢建立起来的。
后来,随着毕业,我又选择去了南京,渐渐也不再联系。如今,她结婚生子,过着美满幸福的生活。
大概你也和我一样,曾经的同学依然还在联系的已经很少了,生命奇妙的是,如今留在身边的朋友,很可能是当年并不那么在乎的人,反倒曾经努力维持的关系,早就不存在了。
就好像人生这条路,越走越冷静,越来越习惯生离死别,越来越习惯背叛,习惯一个人自言自语。
中午去医院的路上,我给晓晖打了个电话。她在加班,声音里尽是疲惫,像是感冒了,我除了劝她去看医生,其他的什么也做不了。对不对?很多不在身边的朋友不都是这样吗,我们帮不上忙,也并不能感同身受。
当然,很多时候,我们独自在陌生的城市,所有的问题都要自己面对与承受。
写到这里的时候,我想起了木槿推荐的书《去海拉尔》的作者王咸说的话,“与散文相比,写小说其实是一种自我保护”。
写散文意味着袒露,将真实的情感与情绪,暴露在世界面前,而这些都有可能成为别人攻击你的所谓“把柄”。
他还说,“写作是一种向内生长的力量”。
有人读完他的这本集子,觉得他该是个温和、温柔的人,因为文字里透露着太多淡然与克制。他找到了散文与小说之间的平衡,保护自己和情绪抒发恰到好处。
我不好意思说自己这是在写作,却真真切切的感受到了内心的力量,在一下下敲击键盘的过程里,慢慢强大起来。
所以,在医生对我说放弃的时候,我做了一个对抗现代医学的决定。嗯,就这样吧。
手套丢失了,那些回忆却越来越清晰,足够温暖今后的寒冷冬天。